“真是矫情，在那里做什么呢？”
“就这？拍电影也没有什么嘛，看起来无聊透了。”
“那家伙在憋什么大招吗？下一步就是天马流星拳，准备把录音室里面的人全灭吗？”
琐碎的交头接耳声响，让曼高德一阵心浮气躁——
尽管这里的声响，影响不到录音间里面的拍摄；而且在这里也是细雨打芭蕉般的沙沙声响在涌动，远远不算吵闹。
但曼高德还是觉得烦躁。
静不下心来。
此时曼高德脑海里就在想，如果给他一把机关枪，他可能真的会忍不住转身扫射一番，然后世界就安静下来了。
浮躁。紧张。焦虑。
在空气里涌动。
达拉斯注意到了，他略显意外，原来安森也会紧张。
而且，曾经顶天立地、气宇轩昂的安森似乎全然没有了那种气势；而是……略显束手束脚略显手足无措，拘谨背后带着些许窝囊，甚至不敢直视眼睛。
细微的变化，让达拉斯的烦躁和紧张渐渐平复下来。
然后，终于有声音了——
1286 角色上身
漫长的安静和沉默最后，终于有声音了——
嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。
琴弦轻轻拨动，微微的震动在空气里激荡扩散。
约翰尼-卡什，有动作了。
“……是的，我知道耶稣拯救了我。”
卢瑟和马歇尔和声，“拯救我的灵魂。”
可以感觉到，他试图打开喉咙，展现声音的明亮。
然而，演唱还是略显沉闷厚重。
音调、咬字，正在尽可能展现活力；却只觉得喉咙一阵干涩，拖拽着声音往后拉，如同双脚被捆绑在地面的大象，试图抓住氢气球摆脱地心引力的束缚，却还是一次次回到地面。
连带着卢瑟和马歇尔的声音也发紧。
按道理来说，三个人的和声应该增加整个表演的层次，即使没有区分声部，也能够感受到不同声音共振的碰撞。
可惜。
眼前三个人的合唱却显得单调薄弱。
三个人都在发声，但三个人的声音明显没有形成共振。
更糟糕的是，三个人沉浸在演出里，全然没有察觉，而是继续演唱下去，试图调动身体里的活力。
约翰尼，“在他宽恕我的那一刻。”
卢瑟和马歇尔，“让我完整。”
约翰尼，“他带走我的沉重负担，上帝，他给我内心安宁。”
卢瑟和马歇尔，“内心安宁。”
细细捕捉，就能够发现约翰尼的声音在微微颤抖，僵硬的肩膀和笔直的后背让整个上半身显得格外笨拙，如同衬衫衣架忘记摘掉，连带着衣架一起穿出来，整个人的行为仪态都显得奇奇怪怪。
那种僵硬，浸泡在声音里，以至于整个演唱显得刻板生硬。
没有活力。
偏偏，约翰尼自己没有察觉，他以为一切按照自己想象得进行，他和两个小伙伴表现得格外出色。
约翰尼左看看马歇尔、又看看卢瑟，展露一个笑容——
至少，他以为自己正在展露笑容，殊不知紧绷的嘴角完全没有上扬，面部神经抽搐一下，露出怪异的表情。
约翰尼试图调动两个小伙伴，他们需要展现音乐的精髓才行。
约翰尼，“撒旦无法让我怀疑。”
马歇尔和卢瑟，“我不会怀疑……”
达拉斯——山姆-菲利普斯注意到了，哪怕对音乐没有专业性系统性的了解也能够注意到眼前表演的问题。
原始。粗糙。简陋。业余。有种自娱自乐的氛围。
也许，声音还不错；但压着嗓音的演唱方式却能够看出明显的模仿痕迹，试图用低音来展现深沉、试图用共鸣来展现情绪，然而呈现效果却寡淡无味。
糟糕吗？
倒也不至于，至少音准、节奏等等全部没有问题。
值得一听吗？
并非如此，匆匆地划过耳朵，绝对不会留下任何印象。
食之无味弃之可惜，大概就是如此。
渐渐地，达拉斯能够感受到那种情绪，整个人完全紧绷起来，越是想要积极表现，却越是困住自己，甚至就连发声都显得紧绷，更不要说情感表达了。
最后，规规矩矩地站在安全跑道上，规规矩矩地发声歌唱，甚至就连尽情高歌都不算。
整个表演，干巴巴地没有味道，没有色彩没有棱角没有……情感。
令人昏昏欲睡。
拜托，这是福音，随随便便前往一个教堂的周日礼拜，看看那些歌唱技能天赋点满的黑人就知道了，任何一个人拎出来都比眼前这个男人更有才华。
达拉斯抬起头看向安森，在自己意识到之前就已经陷入一种恍惚一种错觉——
那种紧张那种拘谨，显得如此渺小。
不知不觉之中，达拉斯悄悄挺直腰杆，他没有办法说谎：不行，就是不行，哪怕他不想高高在上地指责，但摆在眼前的事实如此清晰。
一点点谨慎，一点点失望，一点点紧张。
山姆-菲利普斯难以掩饰自己的表情，达拉斯自己也没有意识到，他已经完美进入山姆的角色之中。
一切，悄无声息，无处不在，形成一股强大的力量，在那些好奇和困惑之中、在那些等候和观望之中，已经把录音室里里外外的全部人拖入一个漩涡里，宛若时光穿梭般，进入约翰尼-卡什的世界里。
现实和虚幻、生活和电影之间的界线在自己意识到之前就已经消失，半只脚在现实半只脚的戏剧，横跨两个空间却浑然未觉，什么紧张什么忐忑什么担忧什么退缩，早就已经烟消云散，卷入风暴里。
就是如此简单，甚至不需要一个响指，魔法已经发生。
这，是真的吗？
在现实生活里，人们往往认为，现实和戏剧、生活和表演之间是存在一条界线的。
达拉斯也这样认为。
一声“开拍”、一声“卡”，形成边界，标志开始和结束，把表演人格留在摄像机镜头里，在现实的时间长河里划下一条界线，保证演员们保持清醒，不至于人戏不分，最后成为一个陷入角色无法自拔的疯子。
然而，事情真的如此简单吗？
一个开始一个结束，就能够轻而易举地把自己的体验、自己的感受、自己的沉浸一清二楚地划分开来？
如果真正优秀真正出色的表演是完全沉浸其中，展现具有说服力的冲击力；又如何轻而易举能够摆脱？
现实生活往往没有那么简单。
入戏了，却无法出戏，那是入戏太深的疯魔。
入戏了，又无法百分之百入戏，那是演技糟糕。
入戏了，却毫无预警地出戏，那是NG。
仅仅凭借“开拍”和“卡”来划分时间、划分感受、划分体验，这显然远远不够。
有一句话是这样说的，旅行，从下定决心的那一刻就已经开始了。
从某种程度来说，表演也是一样，从开始翻阅剧本的那一刻开始，表演已经开始了。
眼前，就是如此。
早在曼高德宣布“开拍”之前，早在剧组演员们准备就绪之前，其实，安森的言行举止已经开始营造氛围。
达拉斯完全没有意识到这件事。
因为“安森-伍德”这个名字产生的威慑力，不自觉地被卷入安森的节奏里，还没有来得及意识到怎么回事，潜意识里的条件反射已经接管大脑，先入为主地进入角色，现实和虚幻之间的界线早已经模糊。
角色，悄无声息地进入身体里，甚至来不及反应也没有意识到，在紧张和焦虑的界线之间来回切换，不知不觉地进入状态，半梦半醒之间，表演已经自然而然地流露出来，不需要思考也不需要雕琢。
一切，就是那么自然：
一点点扼腕，一点点遗憾。
1287 随机应变
一点点扼腕，一点点遗憾。
一切情绪，自然而然地流露出来，在悄无声息的氛围之中缓缓沉浸其中。
在这一刻，是达拉斯自己，也是山姆-菲利普斯——
他没有办法说谎，这个表演，不行就是不行。
眼前这个年轻人上门毛遂自荐，带着一种迫切一种渴望。
可以看得出来，他的羞涩和拘谨，显然不擅长这样的事情，花费无数勇气才迈出第一步，上门询问太阳唱片的情况，小心翼翼地把内心深处对梦想的渴望和追逐展露出来，暴露自己的软肋和柔软。
那种淳朴和简单，让山姆另眼相看。
因为山姆自己也是如此，仅仅只有一个梦想和一个工作室，这就是全部了。
他想，他应该给他一个机会，因为他能够在那双羞涩的眼睛里看到热情和真诚。
他想，他应该让他再继续唱下去，至少多唱一个小节，也许后面还有惊喜。
然而……
山姆难掩自己的扼腕，他甚至比眼前年轻人更加遗憾更加唏嘘，他真心实意地希望能够挖掘出一个宝藏。
可惜，埃尔维斯-普莱斯利只有一个，太阳唱片可能也无法遇到第二个天才。
约翰尼并没有察觉。
他完全沉浸在自己的表演里，甚至没有意识到自己的紧张，又怎么有精力观察山姆的反应呢？
约翰尼觉得，他渐入佳境。
现在，他需要打开嗓子，把情感和声音一起释放出来，经过主歌的铺垫，副歌才是展现自己才华的时刻。
“一切都很真实，我要大声呼喊……”
约翰尼并没有扯着嗓子瞎嚷嚷，而是注入灵魂，身体跟随旋律轻轻摇摆，试图展现歌词里面的真情实感。
但在山姆看来——
毫无新意。
这基本就是套路。每个歌手都认为自己“注入灵魂”，但平铺直叙的大白嗓着实没有任何情感任何灵魂可言。