这，很难，比格莱美颁奖典礼舞台还要难五倍十倍。
唱好，难；唱不好，更难；唱得不好不坏，这才是真正难题。
1284 渲染氛围
后来，梅丽尔-斯特里普在演出“跑调天后”的时候表示，唱准唱好并不难，但唱跑调才是真正的挑战。
至少，对于演员来说是如此。
而安森现在意识到，他需要演唱得不好不坏，不能跑调不能走音，却也不能注入能量，一切需要克制，展现出平淡无味的表演，这才是真正难题。
并且，这不是全部。
二来，他需要赋予约翰尼-卡什的歌声灵魂，一个属于约翰尼却又不属于约翰尼而是源自于他对约翰尼生活经历感悟体验之后呈现出来的灵魂。
难于登天。
前世，杰昆-菲尼克斯出演“与歌同行”这部作品，他的表演毫无疑问是出色的，甚至能够看到后来“小丑”的影子。
但杰昆的表演依赖“拐杖”，也就是酒精、药物、沉沦和发疯等等探索黑暗的部分，把情绪外放出来，在瑞茜举重若轻的表演面前则显得发力过猛；另外，更重要的是，他的演唱部分欠缺火候，而且不是一点半点。
这里所谓的火候，不是说音准或者节奏，而是一种表现力。
说不清道不明也看不到摸不着，却真实存在；但具体说来应该如何调整提升，又找不到一条路径。
全凭自己摸索。
在电影里，杰昆前往太阳唱片试镜时候演唱的歌曲，不仅音准不稳，而且情感表达完全一塌糊涂。
在没有伴奏的清唱里，杰昆这位非专业歌手的短板和缺点暴露无遗，即使暂时撇开技术层面的技巧不说，表演层面也没有能够把情感的层次和份量通过演唱呈现出来，如果真实世界里，约翰尼-卡什那样演唱，他是百分之百不可能得到唱片合约的——
平庸，甚至糟糕。
即使是其他演唱场面，杰昆全部亲自上阵，他的演唱和真实的约翰尼-卡什之间也有一条明显的鸿沟。
这次，两位詹姆斯选中安森出演约翰尼-卡什，悄无声息地改变历史轨道，就是因为安森的音乐天赋。
在这一方面，安森具有杰昆所不具备的优势，同时也应该是安森赋予约翰尼-卡什传记电影全新灵魂的契机，安森不会说自己奉献比杰昆更出色更优秀的表演，但他期待着诠释出属于自己的不同风格。
安森需要摆脱前世记忆的束缚，自己摸索。
其实，安森一直保持清醒，他知道，“与歌同行”这部作品严格意义来说，这是第一次严峻的演技考验。
在约翰尼-卡什这个角色身上，他首先承载一个真实人物的生命和情感，其次承载一个艺术创作角色的情感能量，他的复杂程度远远超出想象，这对安森的表演提出严峻考验。
而且，前世杰昆凭借这部作品赢得奥斯卡最佳男主角提名，如果说一点压力都没有，那肯定是谎话。
考虑到安森和学院的尴尬关系以及挥之不去的花瓶标签，学院继续无视安森拒绝给予“与歌同行”提名肯定的可能性水涨船高，这意味着安森需要更加努力更加专注，哪怕不是为了学院提名，也应该为了自己的突破和进步全力以赴。
至少，安森希望能够奉献一个自己不后悔也不羞愧的角色。
正是因为如此，过去几个月时间里，安森一直在入戏，真实体验籍籍无名歌手的人生。
缺席奥斯卡颁奖典礼的原因有很多很多，其中一小部分就是因为安森不希望打断表演脉络，在拍摄进程里短暂脱离剧组营造的环境进入名利场，等待返回剧组的时候，可能表演状态就不对了。
安森正在试图遵循两位詹姆斯的构想和计划，也正在试图通过自己擅长的东西进入约翰尼-卡什的世界——
从音乐切入，通过音符、歌词、表演去触碰去感受约翰尼-卡什的灵魂。
也正是因为如此，安森不惜打乱剧组拍摄计划，把约翰尼-卡什前往太阳唱片试镜的那场戏提前整整两周。
从录音室到录音室，从八月三十一日乐队到田纳西三人组，包括拉里和丹-约翰的提前磨合，一切都是为角色铺垫，无缝衔接，希望通过音乐这个载体，安森能够以自己的方式进入约翰尼-卡什的世界。
显然，这是一项挑战，同时也是全新尝试。
一般来说，当人们讨论一位传奇歌手的时候，他首先是一个普通人、一个自然人，其次才是一位歌手，歌手作为职业是这个普通人的标签之一，只有先明白他作为自然人的存在，才能够进入他的音乐世界。
这是正常顺序。
然而，这次安森打乱顺序，试图以音乐切入约翰尼-卡什，先了解他的音乐他的表演他作为歌手的灵魂，而后再通过他的创作去触碰去感受他的伤痕与挣扎，最后在音乐世界里还原约翰尼-卡什作为普通人的模样。
这，真实吗？
不，当然不，因为这是“音乐人约翰尼-卡什”，最终描绘出来的形象是人们通过音乐感受到的约翰尼。
他，不真实，也不完整。
但正如安森和埃德加围绕“与歌同行”这个项目展开的讨论一样，从立项开始，这个剧本这个项目就带有强烈的约翰尼-卡什和琼-卡特色彩，他们渴望呈现的是他们希望大众看到的形象，不是百分之百真实。
包括两位詹姆斯也不例外，哪怕剧本里呈现出约翰尼-卡什的伤痕与挣扎，这依旧是他们愿意展示出来的部分真相。
通过和两位詹姆斯的深入交谈，至少安森认同一点：
他们展现的，是作为音乐人的约翰尼-卡什所被大众看到的真实，也是约翰尼-卡什通过音乐勇敢展现出来的真实。
的确，这样的真实不完整，带有艺术加工色彩，但至少他们能够根植于音乐，展现音乐人是如何把生活遭遇演变为灵感最后完成创作的，当旋律和歌词里能够感受到灵魂碎片的时候，这部电影就是成功的。
基于此，在安森看来，前世杰昆的表演……是失败的。
在演员层面上，对情绪对伤痕的捕捉，杰昆毫无疑问完成了自己的工作，而且还是一项出色的工作；但在音乐人层面上，杰昆对约翰尼-卡什音乐的呈现和诠释却是失败的，从太阳唱片试镜的第一场戏开始就失败了。
如果安森不希望重蹈覆辙，如果安森希望能够摆脱前世记忆演绎出自己的表演，如果安森希望进入约翰尼-卡什的世界，那么，太阳唱片试镜的第一场戏就格外重要。
1285 引人入胜
客观评论，杰昆-菲尼克斯在自己力所能及的范围内，竭尽全力诠释约翰尼-卡什这个角色。
然而，前世杰昆版本的“与歌同行”成为经典了吗？前世杰昆版本的约翰尼-卡什打动观众了吗？
不，并没有。
原因呢？难道是因为杰昆演技不够吗？
不，答案在于音乐。
两位詹姆斯从构想“与歌同行”这个项目开始，就试图从音乐进入约翰尼-卡什的世界，然而杰昆最大的短板就在于无法通过音乐触碰约翰尼-卡什的灵魂、也无法通过音乐和听众建立连接。
现在，压力全部落在安森身上。
经过深思熟虑，也经过亲身体验，在利弊之间权衡轻重，最后安森才做出这样的选择，哪怕代价是整个剧组陷入混乱高速运转。
在安森看来，眼前经历的麻烦和困难都是值得的。
因为——
万事开头难。
一旦打开局面，他就能够推开那扇大门，后续事情就会变得简单起来。
于是，这才有了眼前这一堆混乱。
显然，安森知道打乱剧组拍摄计划的后果，但他依旧这样做了，侧面就能够看出他对这个角色的重视，同时还有他难以避免的紧张和担忧。
经过深思熟虑之后，安森认为自己需要这样做，然后他就这样做了，果敢而坚定地。
现在，检验时刻就在眼前——
是骡子是马，必须出来溜达溜达。
从进入录音室的那一刻起，安森就在有意识地“放纵”，放任紧张的情绪肆意蔓延。
一点点分心，一点点焦虑，紧绷和忐忑之中也没有忘记小小的幽默感，这些细节全部都是约翰尼-卡什所具备的特质，安森正在入戏，并且试图把录音室空间演变为半个世纪前的太阳唱片，让他们一起重回那个午后，约翰尼-卡什音乐梦想命悬一线的午后。
某种程度上，安森正在允许角色吞噬自己，悄无声息地打破现实和虚幻的界限，人戏不分。
在音乐之外，安森已经进入表演状态。
所以，紧张是真的，小心是真的，局促是真的。
同样，玩笑和打趣也是真的，试图缓解自己紧张但话语结束之后依旧口干舌燥的感觉也全部都是真的。
这种感觉，格外微妙。
对安森自己来说也是全新的，有种半梦半醒之感，
然后，安森看向摄像机镜头，轻轻点头，表示自己准备好了。
镜头前，安森紧张。
镜头后，曼高德也紧张。
这种紧张气氛在整个剧组蔓延开来，就连亨特他们也不由屏住呼吸，再也没有嘻嘻哈哈开玩笑的心思。
“开拍！”
现场，传来场记打板的声音，摄像机开始运转。
摄像机镜头对准田纳西三人组，安森、拉里、丹-约翰三个人呈现倒三角形站立。
本来，曼高德准备采取横移全景的镜头，拍摄到田纳西三人组的背影，而山姆-菲利普斯则是唯一正对镜头的。
但转念一想，这是“与歌同行”，第一场戏不对准剧组最大牌的演员着实说不过去，于是曼高德改变主意，第一个镜头以正对田纳西三人组开始。
安森站在最前面，和镜头只有两步远的距离，那挺拔高大的身影具有压迫性地覆盖镜头，三个人全部身穿黑色衬衫，那严肃庄重的表情看起来确确实实如同葬礼一般。
然而，摄像机已经开始运转，安森却没有反应，站在镜头前面，似乎忘记时间，一时之间居然吓傻了。
亨特一愣，“糟糕，安森吓坏了。”
科迪无语地回头看了亨特一眼：你知道自己在胡说八道什么吗？谁吓坏了？安森？怎么可能！
但安森确实没有反应，站在镜头前面，半闭眼睛，似乎正在调整呼吸，明明已经开拍，却没有动作。
时间，在缓缓流逝。
曼高德略显焦虑，他没有和安森合作过，不熟悉安森的工作风格，所以他不知道现在眼前这一幕是怎么回事。
所以，他应该喊卡吗？还是应该继续放任等待下去？
一时之间，脑海里沸沸扬扬的思绪根本安静不下来。
不止曼高德，其他人也全部屏住呼吸，在僵持之中，越来越紧张越来越焦虑越来越不耐烦，没有人能够例外。
每个人都能够感受到那种紧张，整个剧组的氛围正在改变。
……
某种程度上，亨特是正确的，因为眼前这一切就是安森刻意营造出来的。
安森知道摄像机镜头正对自己，他就是焦点所在。
安森也知道剧组内外的目光全部都在关注自己。
包括达拉斯。包括拉里和丹-约翰。
所以，有意识地，安森放慢表演节奏，制造气氛，把录音室里的演员全部卷入这种紧张的氛围里。
深呼吸一口气，稍稍控制情绪。
却不由自主地，再次深呼吸一口气。
表面看来，呼吸平稳下来；实际上，气氛却更加紧绷起来，有种缺氧之感，以至于旁人的呼吸节奏也跟着乱了，焦虑和不安在空气里蔓延了开来。
然而，那是安森，就连导演也不敢轻易打断拍摄。
曼高德不明所以，却还是保持安静，这让气氛越发紧绷起来。
围观群众全部云里雾里，完全不明白眼前是怎么回事，他们知道这是剧组，他们需要保持安静，但眼前莫名其妙的场景令人吐槽无力，着实安静不下来。
一个两个窸窸窣窣地交头接耳，压制不住躁动。
“这是什么行为艺术吗？”
“难怪说艺术高深，我这个俗人完全看不明白。”