说着说着，达拉斯进入自己的世界，滔滔不绝根本停不下来，自然而然也就没有了刚刚的拘谨。
终于，达拉斯注意到拉里和丹-约翰鼓励的视线，话语掐断，略带忐忑地看向安森，担心自己刚刚可能太卖弄了。
就在达拉斯准备开口解释一番的时候，安森却抢先一步，“哇哦，你做了功课。”
达拉斯一愣，“什么？”
安森，“我说，你做了功课，你对山姆的了解堪称透彻，你应该相信自己，你能够完成一份出色的工作。”
“嘿，我就是一个躯壳一个皮囊，我可不是丹尼尔-戴-刘易斯。”
信手拈来的自嘲，气氛一下轻松起来，以至于达拉斯也不由挠挠头，嘿嘿地笑出声，但他还是有些紧张——
“与歌同行”的第一场戏，也是改变他职业生涯的第一个脚步，偏偏就是一个难题。
在这场戏里，山姆-菲利普斯需要审视评判约翰尼-卡什，尽管没有印象之中唱片公司制片人的傲慢无礼，山姆依旧保持着他的谦虚；但他必须展示自己的专业，以冷酷无情的姿态拒绝约翰尼。
对，拒绝。
对于达拉斯来说，这就相当于劈头盖脸给安森一个下马威；而且还是剧组开机第一场戏，没有压力是不可能的。
安森注意到了，因为达拉斯根本隐藏不住表情，这让安森直接笑起来了。
看来，在旁人眼睛里，他现在和哥斯拉没有区别。
“噢，第一场戏，我们直接从录音室开始。”
达拉斯，“啊！”
控制不住，直接惊呼出声，周围涌动一片笑声。
在太阳唱片这里，进入录音室之前还有两场戏，一场是约翰尼无意间路过，注意到了这里的唱片公司；一场则是约翰尼在走投无路的情况下上门毛遂自荐，希望能够得到录音试镜的机会。
然后，才是约翰尼前来录音。
前面两场戏相对来说简单轻松一些，保持平常状态就好；但因为拍摄现场的秩序还没有完全恢复，群众演员的挑选也没有完成，所以率先拍摄录音室里面的戏份，也就是约翰尼试镜的重头戏。
达拉斯只觉得膝盖开始发软。
本来稍稍缓解些许的心弦，又再次紧绷了起来。
拉里看着达拉斯，幸灾乐祸地大笑着，“伙计，我们才是前来试镜的，结果你比我们还紧张，怎么能行？”
达拉斯却没有心情开玩笑，“NG，结果还能怎么样呢？”
“我可不想第一场戏就NG九十九次把整个剧组惹毛。”
达拉斯开始痛苦地拔头发。
丹-约翰，“啊，发型可能要重做了。耽误开机时间。”
那波澜不惊的陈述口吻，没有吐槽也没有调侃，一下就让达拉斯愣住，猛地抬起头，满脸木然地看向前方，眼睛里一点光彩也没有，似乎灵魂已经离家出走。
拉里捧腹大笑，心情完全明亮起来。
然而，拍摄终究还是准备就绪，不管达拉斯紧张与否，拖拖拉拉推迟如此之久的剧组不能再继续等下去了，他们必须开始拍摄，没有时间耽搁。
太阳唱片博物馆之外，以亨特为首的游客们拉长脖子踮起脚尖，试图捕捉拍摄现场里正在发生的事情，然而一切全部被建筑墙面封锁，什么都看不到。
亨特略显烦躁——
事情不对劲。不是说好了嘛，他们能够看到剧组的拍摄，并且抓住机会参观太阳唱片里面的空间。
结果，就这？
“视线，请看这里。”
科迪出现，如同环球影城参观浏览拍摄片场的解说员一般，负责引导游客和带动气氛。
“录音室里面空间有限，除了必要工作人员以及演员之外，剧组全部人都必须保持距离，避免进入镜头或者声音被收进去，包括导演也不例外。”
一句话，亨特他们的躁动马上平复，注意力全部集中过来，顺着科迪的示意，果然看到了导演曼高德，以及摆在前面的监视器，上面一五一十地呈现录音室里面的画面。
“啊，安森！”
有人呼喊，然而亨特第一时间就注意到了重点：
安森一身黑色衬衫黑色西裤，庄重肃穆，高大挺拔的身姿显得玉树临风潇洒自如，在录音室的空间里轻而易举就抢走全部视线。
“黑衣人”约翰尼-卡什的形象一下跃然于纸上。
但亨特却嫌弃地轻轻摇摇头。
“约翰尼的气质是硬朗，他太英俊了，所以根本不像约翰尼。”
传记电影的选角总是如此，永远无法让所有人满意。
不远处，曼高德听到了，微风送来了他的话语，“所以人们才说约翰尼-卡什只有一个。但约翰尼也期待着安森的演绎，他说，他眼睛里的自己就是这个模样，英俊帅气。”
一句小小的调侃，人们全部哄笑起来。
包括亨特。
1283 演唱风格
洛杉矶环球影城有这样一个项目，游客们能够前往参观整个拍摄基地，导游用轻松诙谐的话语讲述那些经典电影在这里的拍摄花絮，制造出身临其境的效果。
然而，言语终究只是言语而已。
现在环球影城的拍摄基地已经演变为一个游乐场，观众们穿行其中只能通过一个个拍摄布景脑补想象，导游的解说以及幕后花絮也难以带来真正的体验效果。
眼前，在孟菲斯联合大道街头，体验则截然不同。
不仅仅是拍摄现场而已，他们能够完完全全看到魔法诞生的过程，如何从现实世界打破时空束缚穿梭到半个世纪前，重新呈现约翰尼-卡什的生活。
体验感，一百分。
本来亨特还在唧唧歪歪滔滔不绝，但不知道什么时候开始，就一点声音也没有了，完全聚精会神。
录音室外，一派繁忙喧闹的景象。
录音室内，则鸦雀无声一片死寂。
就连拉里也不由安静下来，看着一袭黑衣的安森，眼前没有任何声响的录音室越发像墓地一般。
安森正在调整呼吸进入状态，以至于达拉斯完全屏住呼吸，满脑子错杂的想法，总觉得自己随时可能犯错，下一步就要搞砸拍摄，成为剧组的千古罪人，最后以扫地出门收场，他还没有来得及真正起步的演员生涯就这样宣告结束。
越想越紧张，越想越慌乱。
怎么办？
视线余光慌乱地飘向安森，却不敢直视安森的眼睛。
然而，达拉斯注意到了异常——
安森，怎么了？
安森正在打量录音室，动作拘谨，手臂和双脚都在小范围轻轻挪动，唯恐自己打量的动作被注意，暴露自己的渺小和紧张，用眼神一寸一寸地扫描着，贪婪而渴望地探索着，甚至就连录音室的空气也充满了新鲜。
紧张和亢奋混杂在一起的情绪让他的肩膀和脖子僵硬起来，黑色衬衫似乎贴住皮肤——
那是……汗水？
达拉斯有些怀疑自己的眼睛，不明白安森怎么了。
不经意间，达拉斯注意到安森的视线余光飘了过来，宛若站在冰面之上的狐狸，小心翼翼地竖起耳朵观察四周，任何一点点风吹草动都会全身皮毛竖立起来。
视线尾梢，稍稍碰触到达拉斯，却还没有来得及交锋，安森就已经收回视线，假装继续观察眼前的录音设备。
达拉斯越发困惑起来，他不理解安森的言行举止。
这到底在做什么？
终于，安森转过身来，似乎准备好开始拍摄了。
安森僵硬而拘谨地朝着达拉斯躬身，轻轻点了点头，他也意识到自己应该直视达拉斯表示礼貌，眼神悄悄飘过来，终于正视达拉斯。
达拉斯却发现，他没有办法正面看到安森的眼睛，安森的眼神稍稍往上抬了一些，似乎正在盯着达拉斯的眉心——
又或者是额头。
达拉斯的眼睛往上探，试图在自己的额头寻找一番，难道他的额头隐藏着自己所不知道的第三只眼？
等达拉斯重新看向安森的时候，安森已经收回视线，拘谨而僵硬的肢体语言透露出不自在的氛围。
显然，这样的安森是陌生的，甚至好像另外一个人。
如果不是达拉斯刚刚见过那个自信从容风趣幽默的安森，眼前的安森完全无法让他联想到红地毯之上那个光芒万丈的顶级巨星。
达拉斯困惑而茫然，脑海里纷纷扰扰的思绪完全安静不下来，眼前这一幕更是让他的脑子几乎塞爆。
录音室里的气氛，就这样一点一点冷却沉淀下来，充斥着一种冰冷尴尬的感觉，尽管不严重不明显，但还是令人不舒服。
达拉斯不明白发生了什么。
“准备！”
对讲机里传来曼高德的声音，游离散落在外的思绪瞬间拉拢起来。
达拉斯可以清清楚楚听到自己心脏撞击胸膛的声响，又快又重，几乎就要爆炸开来，一阵口干舌燥。
然而，曼高德没有注意到达拉斯。
“安森，准备好了吗？”
目光，全部都在安森身上——
“不。”
安森说。
现场全部愣住，然后安森又补充说到，“我可以现在逃跑吗？”
此时人们才意识到安森在开玩笑，不由发出轻笑声。
曼高德嘴角轻轻一扯，露出笑容，但没有落在眼底，随后就再次紧张起来。
尽管安森是曼高德和基彻辛辛苦苦恳求而来的演员，同时也是约翰尼-卡什认可的演员；但纸上谈兵是一回事，实际合作又是另一回事。
电影还没有开拍，这段时间来来回回的折腾就令人头晕脑胀了，结果第一场戏又选择这样一场具有难度的戏份，曼高德也心里没底，不确定进入工作状态之后，他们到底能够看到什么样的结果。
此时看着安森的紧张，曼高德还是没有办法放松下来——
安森说什么，曼高德全部尽可能满足，在曼高德看来，他们应该信任安森，给予安森足够的尊重与肯定，这是剧组合作的核心；但如果安森一开始就搞砸了，森林影业不会责怪安森，而是责怪曼高德作为导演没有肩负责任。
种种想法塞满脑袋，曼高德现在也是在故作镇定。
安森紧张？为什么紧张？应该只是一个假象吧？
如果曼高德知道，安森的紧张是真实的，不知道他会不会停止呼吸。
老实说，安森的确紧张。
一来，他需要展现约翰尼-卡什略显青涩的部分。
上世纪五十年代，福音音乐具有无与伦比的强大影响力，并且启发后来的灵魂音乐，约翰尼自身就是虔诚教徒，所以他喜欢福音音乐也热衷演唱福音音乐，同时一直有意识地模仿那些著名歌手的唱腔。
马哈莉亚-杰克逊（Mahalia-Jackson）、萨姆-库克（Sam-Cooke）、克拉拉-沃德（Clara-Ward）等等等等。
然而，问题就在于，模仿往往会丢失自己的棱角和色彩，即使模仿得惟妙惟肖，也终究无法超越原唱。
本来，山姆-菲利普斯就是一个创新者，他认为福音音乐市场已经太拥挤，而且难以展现自己的特色；再加上他自己对于音乐有着不同理念，所以对约翰尼的演唱完全没有任何兴趣。
在这里，安森需要揣摩福音音乐的演唱风格，并且根据约翰尼的青涩剥离个人的特色，呈现平庸而乏味却又不至于难听的演唱。