才说完,达拉斯的脸色就惨白惨白地没有了血色。
“难道我被安森排挤了?他喊上你们单独见面却故意没有喊我?”
“哦,上帝!”
一个念头刚刚冒出来,下一秒就已经在脑袋里泛滥成灾,各式各样的胡思乱想瞬间引爆,根本停不下来。
拉里亲眼见证这一切,不敢相信眼睛,连连摆手试图阻止达拉斯,最后干脆喊出声,直接打断。
“停!达拉斯,停停停!事情不是你想象的那样。”
达拉斯终于刹车,眼睛稍稍清醒一些,错愕地看向拉里。
拉里长长吐出一口气,“还好,我及时阻止了你,否则这个想象力放飞自我,还不知道要飞到哪里去呢。”
“事情不是你想象的那样。”
“你不要误会……”
絮絮叨叨,迟迟没有开始解释,拉里注意到达拉斯那吃人的眼神,话语直接被掐断,眨巴眨巴眼睛,马上切入正题——
原来,这段时间,安森和八月三十一日乐队在录音室工作,安森意识到他们的工作模式也许能够为两位演员带来启发,不止瑞茜而已,于是他招呼拉里和丹-约翰两个人前往录音室加入他们的行列。
约翰尼-卡什前往孟菲斯,就是怀抱着音乐梦想,他和薇薇安在孟菲斯结婚,然而现实生活却是残酷的,约翰尼完全不知道应该如何开启音乐生涯,为了生计,他不得不先担任销售员赚取生活费——
就是以前带着商品目录上门面对面推销的销售员。
他唯一能做的就是在下班休息时间里,和身为维修工的两个朋友卢瑟和马歇尔一起喝酒演奏唱歌。
他的工作能力一般,销量平平,以至于他几乎无法支付房租。
薇薇安恳求约翰尼放弃音乐梦想,她的父亲为他安排好了工作,他们离开孟菲斯,可以寻求安稳生活,两个人产生了争吵,这让约翰尼陷入绝望。
在困境里,约翰尼终于鼓起勇气,主动前往太阳唱片推销自己,为自己争取到了试镜机会。
这,不仅是一次试镜而已,同时也是牢牢抓住生命线的最后机会。
可是,在试镜里,山姆-菲利普斯对于约翰尼表演的福音歌曲不感兴趣,因为福音歌曲正是市场流行,早就已经烂大街,他不需要这些平庸的模仿,他希望看到约翰尼是否有一些自己的东西。
约翰尼需要现场发挥,但他和卢瑟、马歇尔从来没有练习过,在命悬一线的时候,约翰尼开口演唱了。
在这里,有一个非常非常重要的细节:
马歇尔演奏的是大提琴,卢瑟演奏的则是吉他。
不管是命悬一线的最后试镜机会,还是没有来得及商量就赶鸭子上架的演出,再加上异曲同工之妙的乐器组合,田纳西三人组的方方面面细节和八月三十一日乐队在不同的时空里巧妙地契合在了一起。
两个时空的不同情况形成呼应。
所以,安森发出呼唤,丹-约翰和拉里两个人也加入瑞茜的行列,参与到八月三十一日乐队的录音工作里。
得益于此,在进入剧组之前,他们就已经和安森有过合作经历了。
1281 临阵磨枪
“……相信我,我第一次见到安森的时候,丑态毕露,情况远远超出你的想象。”
“但神奇的是,不管你对安森有什么想象,亲眼见到他的时候,他都能够推翻你的想象,带来惊喜。”
“唯一一点能够百分之百肯定的就是,他不是魔鬼。”
拉里略显亢奋,絮絮叨叨洋洋洒洒的话语根本停不下来。
站在一旁保持沉默的丹-约翰却毫无预警地来了一句。
“你确定?”
拉里愣住了。
达拉斯更是满脸惊恐地看向丹-约翰,“什么意思?”
丹-约翰依旧面无表情,“我不会说我百分之百确定他不是魔鬼。”
停顿一下。
“当然,我也没有说他就是魔鬼的意思。”
达拉斯膝盖一阵发软,看着丹-约翰,差点就要哭出来了。
丹-约翰浑然未觉,自己的话语正在制造更多混乱,“就我个人而言,和安森的合作非常有趣,他是一个充满创造力的人,脑海里有很多想象和灵感,那种肆意的自由是我们望尘莫及的。”
“探索过程中,充满意外和突发,这些状况令人精疲力竭,却又让人难以忘怀。”
“所以,当安森说,我们应该把录音室里的灵感和氛围延续到剧组里,主动给导演电话,把太阳唱片的戏份提前拍摄的时候,我不知道拉里怎么想,就我个人而言,这是合理的。我可以看到背后的脉络。”
“这种感觉,就好像蹦极一样。”
“每次站在蹦极台上的时候,你都会被自己吓倒,种种可怕的胡思乱想占据大脑;但纵身一跃的刹那,肾上腺素和多巴胺全面喷发,你却又无法抗拒,忍不住想尝试第二次,却在站上去的时候又开始怀疑自己。”
达拉斯一愣,“丹,丹!你刚刚说什么?”
丹-约翰停下来,“我在说蹦极。”
达拉斯,“谁和你说蹦极了。我是说,蹦极前面的。你的意思是,安森和你们在录音室的彩排迸发出火花,于是让安森产生创作灵感,我们这才把太阳唱片的戏份提前拍摄,以至于整个剧组大混乱?”
丹-约翰静静地看着达拉斯,细细思索一番,却完全没有惊讶和错愕的表情,而是冷静地点点头表示肯定。
“的确如此。”
达拉斯:……
原来,整个剧组一切混乱的罪魁祸首,居然在这里!
达拉斯的震惊和错愕却在丹-约翰的平静面前撞墙,他不得不看向拉里,“你没有意识到这件事多么荒唐吗?”
拉里摊开双手,“是的,我意识到了。但那是安森-伍德,我没有办法想他说不,你可以吗?”
达拉斯一噎,“就连导演都不行,你觉得我可以吗?”
然后,达拉斯想到自己接下来的命运,眼前一片发黑——
拉里和丹-约翰不需要担心,他们已经和安森配合演练了。他们在录音室里肯定是摩擦碰撞出了火花,激发安森的灵感,所以才有了后面的连锁反应;那么他呢?
他应该怎么办?
拉里拍拍达拉斯的肩膀,“伙计,我懂。”
“但是,相信我,安森会让事情变得简单起来的。”
达拉斯哭了,“我不担心安森,我担心我自己。”
达拉斯想,现在不是在这里唠嗑的时候,他应该多看几遍台词,哪怕是临时抱佛脚,至少也能够求一个心安。
然而,还没有来得及翻开剧本,人群里窸窸窣窣传来一阵骚动。
“啊,啊啊啊!”
轰!
能量,瞬间爆发。
达拉斯根本不需要转身,满脸生无可恋地看向拉里,“安森来了,对吧?”
拉里笑容满面连连点头,“上帝,他真是一个充满魅力的演员,谁能够不喜欢他呢?”
一阵招呼、一阵寒暄,一阵欢声笑语,整个剧组充斥在一片阳光里。
只有一个人例外,达拉斯。
很快,安森就发现了——
达拉斯想隐藏也隐藏不了,他竭尽全力展露笑容,但僵硬的面部表情让他看起来像恐怖电影里坏掉的木头玩偶。
“……紧张?”安森询问道。
达拉斯僵硬地点点头。问题就在于,他就连点头这样简单的动作也显得笨拙,颈部肌肉几乎就要炸开。
安森却不介意,“我也是。”
达拉斯完全愣住了。
安森,“看,在现实生活里,我需要在一群陌生人面前表演乡村?上帝,我是一个唱摇滚乐队的叛逆青年,突然之间就开始皈依宗教,又是福音又是乡村,我不确定自己能够表现出剧本里要求的东西。”
“在电影里,我的生活命悬一线,在分崩离析之前,一切的一切都掌握在一个初次见面的年轻家伙手里,他看起来油头粉面,甚至还不到三十岁,他说他拥有这间唱片公司,但我不确定他是不是骗子。”
“请原谅我,我现在膝盖如同面条一样,我甚至不确定自己是否能够正常唱出歌声。也许我应该先开开嗓。”
信手拈来,又是调侃又是吐槽。
显然,达拉斯的反应速度跟不上,整整慢了好多拍,这才终于反应过来,扑哧一下笑出声。
看看安森,达拉斯微微一愣。
然后,再也控制不住自己,大笑出声,“你刚刚是在攻击山姆-菲利普斯吗?”
安森摊开双手,“抱歉,他看起来真的不像挖掘埃尔维斯-普莱斯利的那个摇滚教父。”
达拉斯点点头,“确实。当山姆和约翰尼相遇的时候,那也是山姆职业生涯的低谷。”
“他一手挖掘了埃尔维斯-普莱斯利,并且开创了节奏布鲁斯和乡村结合的先驱,为后来摇滚的诞生奠定基础。然而,人前风光却没有人知道他的困境,因为他没有办法将唱片的成功演变为商业的回报。”
“那段时间,他濒临破产。”
“无可奈何之下,他不得不把埃尔维斯的唱片合约以三万五千美元的价格卖给了美国无线电公司(RCA)。失去埃尔维斯的光芒之后,人们转身就忘记了他,也忘记了太阳唱片,他又重新成为一个无名小卒。”
“他就只是一名DJ而已,因为喜欢音乐、因为热爱音乐,这才辞职离开,在孟菲斯成立了自己的唱片公司。”
“事实上,你知道吗?他之所以前来孟菲斯,就是因为这里的包容氛围,不仅自由,而且肆意奔放,他希望把黑人演唱的布鲁斯和白人的乡村结合起来,他希望能够在孟菲斯找到一个愿意演唱布鲁斯的白人。”
“所以,在无奈之下转卖埃尔维斯-普莱斯利的唱片合约之后,他重新回归音乐,试图进一步探索出更多可能。”
“因为这就是他唯一拥有的东西;同时,也是他唯一愿意追逐的东西。”
梦想?
音乐?
也许,二者都有。
1282 丝滑衔接
在名利场里、在商品社会讨论梦想,毫无疑问,这是一件蠢事。
山姆-菲利普斯清楚地知道这一点,否则埃尔维斯-普莱斯利的唱片合约也不会转手了。
但换一个角度来看,这是山姆仅有的坚持和信念。
正是凭借这股信念,山姆挖掘到了埃尔维斯,并且成就埃尔维斯的辉煌,甚至奠定了摇滚诞生的基础。
同样,也正是凭借这股信念,在失去埃尔维斯之后,山姆重新找回平静,脚踏实地地继续在孟菲斯做音乐。
在名利场里,依旧有人愿意愚蠢而天真地相信梦想。
那是一段低谷,一段混乱而黑暗的时期,没有人知道太阳唱片能不能够重振旗鼓,当然,也没有人在乎——
五十年代,太阳唱片这样的独立音乐工作室数不胜数,没有一万也有八千,但他们最后都在时代洪流里灰飞烟灭,甚至包括美国无线电公司(RCA)后来也走下神坛,太阳唱片转身就被人们遗忘了。
一直到山姆-菲利普斯挖掘出约翰尼-卡什,约翰尼和太阳唱片的合作成就了美国音乐产业五十年代的辉煌,在那个遥远的年代,约翰尼的专辑销量突破一千万张,并且让太阳唱片成为行业内的顶尖存在。
山姆和约翰尼的合作整整延续了三十年,一直到八十年代中后期,约翰尼已经度过自己的巅峰时期,他才转投哥伦比亚唱片合作,两个人私底下的情谊在说散就散的名利场里也可以说是一段佳话。
山姆成就了约翰尼,约翰尼也成就了山姆。
1986年,山姆以非艺人身份入住美国的摇滚名人堂,比起埃尔维斯-普莱斯利来说,约翰尼-卡什才是山姆职业生涯最重要的一章。