不止安森，其他人也全部如此。
所以，这就是“又一道光”吗？
瑞茜没有观看昨晚的格莱美，老实说，她没有兴趣。
但颁奖典礼的余韵激荡，整个好莱坞都知道了，就连孟菲斯也听说了消息，沸沸扬扬的传闻不断。
然而，瑞茜还是没有过多关心——
那是音乐世界的事情，她是演员，她需要保持专注。
只是现在……瑞茜有些不确定了。
安森依旧没有演唱，没有歌词没有歌声，只有旋律而已；但乐器演奏却依旧能够感受到情绪的力量和歌曲的层次，返璞归真地展现旋律的魅力。
如此脆弱却又如此坚韧，如此悲伤却又如此明朗，如此缓慢却又如此澎湃，那些矛盾的词汇却完美地交融在一起，恢弘而盛大地令人沉浸其中。
无法自拔。
当人们谈起音乐的时候，往往习惯性地认为必须包括演唱；但即使是现在，交响乐依旧不需要搭配演唱就能够制造出心潮澎湃的效果，令人仰视。
而且，音乐能够跨越语言和文化，在不同人之间建立桥梁，其本质不是因为歌词也不是因为演唱，而是因为蕴含在旋律里的真情实感。
那么，歌手演唱的时候，应该扮演什么角色呢？
“瑞茜……”
瑞茜沉浸在自己的思绪里，全然忘记时间的流逝，却在呼唤之中一惊，视线焦点忙乱地移动着。
结果发现是录音工程师，他朝着瑞茜示意一下前方——
安森正在用眼神呼唤她。
她？
安森找她做什么？难道是有什么事情需要帮忙吗？
瑞茜左右看了看，两眼茫然，完全不理解安森。
电影里，一个眼神似乎就能够完成交流；但显然现实生活里不存在，瑞茜看着安森摊开了双手。
安森直接笑了。
然而，安森没有开口解释，而是看向乐队成员们。
演奏，无缝衔接地完成切换，从迈尔斯的大提琴开始。
迈尔斯显得有一点点亢奋，他站起来，放下琴弓，以肩膀为支撑扶着大提琴，如同演奏竖琴一般，用双手开始勾勒琴弦。
轻盈，欢快，带着典型的摇摆曲风，令人翩翩起舞，演奏自带节奏，双脚如同穿上传说里的红舞鞋，无法控制地舞动起来。
踢踏、点地、跳跃、旋转。
连带着音符也欢快跃动起来。
然后，安森和莉莉交换一个视线，吉他和键盘同时奏响，可以清晰看到他们的指尖轻盈地跳跃着，眼花缭乱，行云流水的旋律在心脏之上蹦蹦跳跳。
当然，还有康纳。
可以看得出来，康纳格外开心，抱着贝斯往前一步，一副摇滚巨星的模样摇摆起来，贝斯音的轰鸣与厚重居然喧宾夺主地成为主角，拨动听众的心弦。
瑞茜愣住了，完全愣住了，一时之间反应不过来：
这……这是琼-卡特的经典曲目“点唱机布鲁斯（Juke-Box-Blues）”！
一首乡村结合摇摆的曲目，清晰明快的节奏感是亮点。
琼-卡特原版凸显吉他的存在感，依靠吉他演奏的明快轻盈来强调摇摆曲风的特质；而眼前安森他们则以贝斯的弦音制造深沉厚重的摇滚节奏风格，但同时依旧保留原唱的轻快，令人忍不住想要跟着旋律翩翩起舞。
舞蹈基因正在蠢蠢欲动——
安森笑容满面地向瑞茜发出邀请。
1268 一举两得
瑞茜：我？录音室？这是一个玩笑吧？
然而，安森笑容满面，全然没有一丝玩笑的意思，眼睛明亮地看着瑞茜，发出邀请——
这，才是安森今天前来录音室的真正目的。
老实说，安森现在的嗓音不在最佳状态，暂时没有能够从昨天的喧嚣和亢奋里恢复过来，格莱美颁奖典礼确确实实是燃烧殆尽了。
不止是他，迈尔斯他们现在估计也是半斤八两。
以这样的状态，显然不适合录音。
然而，一下飞机，安森还是第一时间前往录音室。
一方面，为乐队找找状态，安森没有开口演唱而是保护嗓子，但不管是单曲录制还是接下来的电影拍摄，“演唱”都是关键环节，安森需要开始调整。
不要忘记了，“与歌同行”里，现场演唱是重点。
另一方面，则是为瑞茜找找状态。
此前瑞茜就和安森说过，她一直在摸索一直在研究，但感觉始终欠缺些许，却又不知道应该如何改进，如同隔着一层隔膜，看得见摸得着却捅不破。
感觉格外糟糕。
正好，安森他们需要前往录音室完成录音工作，既然“与歌同行”的拍摄进程不可避免地稍稍耽搁，不如利用如此机会，顺便帮助瑞茜找找感觉——
一举两得。
对于“与歌同行”这部作品，安森也是绝对认真的。百分之百。
尽管因为意外状况，“与歌同行”的拍摄可能需要推迟几天；但安森还是充分利用眼前的意外状况，尽可能无缝衔接地完成工作过渡。
是为瑞茜做准备，同时也是为自己做准备。
然后，就有了眼前这一幕。
抬起头，安森看着瑞茜，用眼神发出邀请。
瑞茜：错愕，惊讶，抗拒，羞涩，拘谨，试图逃避。
安森直接笑了。
显然，这才是正常反应，普通人面对意外状况的时候往往需要一些反应时间，像安森那样随遇而安、潇洒自如的终究还是少数。
但莉莉、迈尔斯、康纳他们也纷纷投来了视线。
热情而幸福。
瑞茜不由愣住了。
下意识地，她是抗拒的，她拒绝进入录音室献丑；但微微愣神过后，瑞茜忽然意识到，她还是没有完全进入琼-卡特的角色——
电影，马上就要开机了。
到时候，她需要演唱，不仅需要在观众面前现场演唱，而且需要通过表演去演绎去诠释琼-卡特。
如果她在录音室里都没有准备好，进入片场会有什么不同吗。
深深呼吸一口气，瑞茜鼓起勇气，暗暗握拳为自己加油鼓劲，抬头挺胸地往前迈步，推开录音间的大门。
音乐，瞬间将她包围，洋溢着一种欢快一种幸福。
和站在外面欣赏的感觉截然不同，耳膜之上的激荡、皮肤表面的触感，甚至就连微微颤抖的心脏，一切都是不一样的，全身上下的毛孔全部打开。
瑞茜自己也没有意识到，嘴角的笑容上扬起来。
不由自主地，跟着旋律节奏打拍子，眼神略显亢奋又夹杂着茫然地探寻着，试图寻找方向。
现场乐队演出和采用伴奏带演出，这是两回事，因为现场乐队演出将就配合，可能出现偏差可能出现意外，可能抢拍子也可能落拍子，并且时时刻刻需要做好失误的准备，一切都是突发的临场的，但也恰恰因为如此，每个成员往往能够根据不同状态碰撞出不同火花，最后赋予表演独特的质感。
瑞茜尝试过伴奏带演出，琼-卡特的歌曲倒背如流；瑞茜也尝试过配合演出，自己背着吉他配合钢琴表演，但只有两把乐器，一切还是在控制范围。
现在，进入录音室现场乐队演出模式，瑞茜需要找找状态。
看着不知所措的瑞茜，安森用眼神示意其他人暂停下来，只有安森的吉他作为引导，准备切入。
可惜，瑞茜错过机会。
安森却不担心，继续演奏，一个八拍之后又重新回来，眼神明亮地看着瑞茜，示意瑞茜认真倾听演奏。
然后——
“那天我走进一间酒吧……”
瑞茜开口了，尽管略显小心略显拘谨，但完美契合节奏，这让她嘴角的笑容无法控制地绽放开来。
“我往点唱机里放个硬币为了听它演奏，我不知道听哪首歌，我没有等待选择，随意放个硬币到卡槽里播放点唱机布鲁斯。”
欢快，幸福，跳跃。
琼-卡特的唱腔非常富有表现力，咬字之间似乎能够清晰感受到生命力的跳动，充满活力的演绎诠释在旋律之中自由摇摆，不仅仅是呈现歌词而已。
眼前，瑞茜也是如此。
可以听得出来，瑞茜认认真真研究过琼-卡特的唱腔，她的咬字，她的鼻音共振、她的尾音处理等等，全部带有琼-卡特标志性的特色，识别度非常高。
难以想象，她花费多少时间和精力研究这些细节。
然而，如果仅仅只是模仿，即使再栩栩如生再一模一样也没有自己的生命力，很难想象演员应该如何在表演过程中让角色鲜活起来，终究只是拙劣的模仿罢了——
表演基础课。
如何在刻板模仿以及深入演绎之间寻找到一个平衡点，又如何在人物状态和演员理解之间寻找到一个平衡点，这才是传记电影的真正难题。
演员们需要理解“人物”，并且在挖掘真实的过程中，寻找到一个艺术呈现的表现方式，以自己的理解和诠释来完成演绎。
所谓的传记，某种程度上也是导演、编剧和演员眼睛里的“真实”，他们所看到的所表现的所诠释的，只是这个真实人物的一个侧面，又或者是自己理解自己想象的一个侧面，不是理想状态的百分之百真实。
毕竟，电影也是一种艺术加工和创作，它和纪录片、和真相之间存在本质的不同。
在大部分传记电影里，导演也好、演员也罢，他们往往只停留在浅层次的模仿和呈现上，不敢捕捉也不知道如何捕捉真实底下的生命力，这才是导致传记电影枯燥乏味的罪魁祸首。
瑞茜，也是如此吗？
至少开场，是这样。
在歌曲第一段主歌里，瑞茜略显拘谨和紧张，眼神里带着游移不定的探究，一直在担心错过节奏或者音准跑调。
尽管她完美复制黏贴琼-卡特的个人特色，却没有能够赋予歌曲灵魂。
然后，瑞茜看到安森眼睛里的鼓励，渐渐找到状态，胆子开始大起来，进入第二段主歌的时候裙摆渐渐飞扬了起来。
1269 载歌载舞
噔噔噔，噔噔噔——
安森怀抱里的吉他，在修长的手指里演奏出轻快干脆的节奏，利落的拨弦、干净的控制让弦音宛若玻璃弹珠般跳动。
“点唱机布鲁斯”这首歌，毫无疑问是琼-卡特非常富有个人特色的一首经典曲目。
但经典，往往也就意味着难以超越。
当然，瑞茜不是翻唱，她的目标不是超越经典；她是扮演琼-卡特，重现琼-卡特演唱这首歌的场景。
尽管如此，瑞茜不需要超越琼-卡特的版本，却需要在自己的演绎里，如同琼-卡特般为音乐注入色彩。
瑞茜注意到安森眼睛里的笑容，他们之间的默契有限，很难通过眼神完成交流；但现在不仅仅是眼神而已。
还有旋律。