瑞茜……略显无聊。
本来，瑞茜怀抱着期待，眼前可能会上演一场奇迹，安森如同昨晚格莱美般又从魔术师帽子里变出新的花样。
然而，并没有。
瑞茜静静地站在原地，看着安森忘我地沉浸在吉他的世界里，一直在拨动琴弦，却又没有成型的旋律，整个过程显得……枯燥乏味。
基本就是安森自娱自乐。
站着站着，瑞茜就累了。
与其说是累了，更准确一些来说应该是无聊了。
她如同傻瓜一般站在原地等待奇迹，殊不知在他人眼睛里就是傻子，傻乎乎地仰望星空等待天气预报没有预测到的极光，一直到四肢僵硬发麻。
所以，她要不要找个地方坐下呢？
细细一想，瑞茜还是没有转身。
莫名地，因为安森，瑞茜总觉得自己应该再努力一些，她似乎从来没有真正抓住琼-卡特身上的音乐本质。
也许，此时此刻安森身上的专注与宁静就是她所欠缺的？
1266 沉浸音符
纷纷扰扰地，脑海里塞满思绪，瑞茜有些走神。
呆愣愣地站在原地，思绪早就已经飞入外太空。
然而，瑞茜终究没有离开，尽管她自己也找不到站在这里的意义，但一股语言难以形容的冲动还是让她坚持站在原地，沉浸在自己的杂乱思绪里。
一直到小腿微微发酸，膝盖有些站不住。
累了。
瑞茜调整姿势，低头看了看手表——
两分钟？
什么！她仅仅只是在这里站了不到两分钟而已吗？
瑞茜简直不敢相信自己的眼睛，不不不，不是两分钟、应该是二十分钟才对，怎么可能只有两分钟？
上帝，她的体感其实是两个小时来着……
这个意识狠狠冲击到瑞茜，以至于她有些不自在起来，窘迫地摸摸脖子，试图掩饰自己的尴尬。
然而，瑞茜马上就发现，其他人根本没有注意到她，也就是她一个人尴尬而已，她不由长长吐出一口气。
此时，正前方传来吉他弦音——
清澈，平静，微亮。
瑞茜抬头，一眼就看到正在拨动琴弦的安森。
那修长的手指在琴弦之间飞扬，音符潺潺流淌，静谧而舒缓，不疾不徐地流动着，一切显得神奇。
旋律，本来应该属于听觉的感受，然而瑞茜似乎能够触碰到音符的温柔和脆弱，轻轻一碰可能就会散开，静静地散发幽幽微光，在无尽黑夜里轻吟，空气里的轻轻震动徐徐地落在皮肤表面激荡起来。
这，是触觉？
无边无际的黑暗将它团团包围，厚重而深沉，看不到尽头也找不到出口，那抹微光忽明忽暗地摇摆着，随时可能灰飞烟灭。
然而，它又是如此倔强如此坚韧。
一下，再一下，指尖和琴弦的碰撞，轻轻激荡起层层涟漪，温柔地触碰到瑞茜的心脏，微光坚持闪烁，微弱的光晕竭尽全力对抗沉甸甸的黑暗。
却不是呼救，而是驱散周围的黑暗、照亮小小的一片世界，在无止尽的静谧和寂寞之中点亮一缕曙光。
它似乎在说，我还在，一直都在。
猝不及防之间，瑞茜的心脏猛地一下收缩起来，一股酸涩的疼痛拉扯着胸口。
她吓了一跳。
是什么时候开始的？她的心脏之上布满琐碎细小的伤口。
曾经，那些吐槽她是一无是处粉红芭比娃娃的声音，那些嘲讽她是鞋拔子脸丑陋不堪令人作呕的声音，那些认为她永远不可能成为一名真正演员的声音……
她都听不见了，但她不会认输。
因为她知道，他们就是想要看到她受伤看到她痛苦看到她在黑暗里煎熬，她就偏偏不让他们如愿。
于是，她展露更加灿烂的笑容，高高抬起下颌，以灿烂的笑容面对那些谩骂和攻击，踩着他们的羡慕和嫉妒，攀登事业的高峰，她甚至不屑报复他们，因为他们已经和她不在一个级别。
没有必要。
然而，那些言语那些目光那些偏见，依旧在心脏留下密密麻麻的伤口，她从来不曾意识到。
一直到此刻。
一切，就好像……琼-卡特一样。
她的笑容，她的阳光，她的明媚，她的开朗，宛若太阳一般为约翰尼-卡什驱散黑暗，拯救约翰尼堕入地狱的灵魂。
可是，她自己呢？
她也背负着自己的挣扎和痛苦。
但每次踏上舞台的时候，她总是展现最明亮最炙热的一面，用热忱和快乐完成自我救赎，对抗黑暗。
瑞茜还是愣住了，站在原地，无法动弹，静静地、愣愣地注视着安森。
一把吉他而已。
安森并没有演唱，而是全心全意演奏吉他，他的疲倦和茫然，他的顽强和坚韧，那些积极的消极的正面的负面的情绪全部顺着指尖和琴弦碰撞摩擦，演变为一个个音符潺潺流淌，悄无声息地融入空气。
“音符，在遇见知音之前，它没有任何意义。”
那么，遇见之后呢？
星光，一点、一点地在无尽黑暗里点亮，执着而顽固地闪烁着，燃烧灵魂的力量，绽放微弱的光芒。
那些音符，化作星光，星星点点地在录音间里翻飞。
毫无预警地，瑞茜就热泪盈眶起来。
她也不知道自己怎么回事，甚至有些莫名其妙，但心脏之上的伤口轻轻拉扯着，那酸涩酥麻的疼痛演变为泪水盛满眼眶，束手无策地站在原地，饱含热泪，宛若傻瓜一般。
时间，在这一刻失去了意义。
十分钟，二十分钟，三十分钟，瑞茜浑然未觉，只是安静地站在原地，放任自己的心脏和思绪迷失在旋律里。
在这一刻，她是瑞茜-威瑟斯彭，也是琼-卡特，同时还是一个普普通通的小女孩，怀抱着演员梦想，站在浩瀚星空底下描绘着梦想尽头的璀璨和绚烂，不仅有镁光灯，还有千千万万的观众。
所以，她为什么渴望成为演员？琼-卡特又为什么渴望成为歌手？
因为注目，因为灯光，因为名利场？也许都有，但远远不止如此，她们渴望把自己的情感注入艺术作品里，和观众产生情感连接，在一部电影或者一首歌的时间里，分享彼此共同拥有的情感共鸣。
演员之所以能够成为演员，歌手之所以能够成为歌手，他们都离不开观众，没有观众，他们什么都不是。
现在，瑞茜终于明白安森的意思了。
就在这一刻，音乐成为桥梁，在瑞茜和安森之间建立联系，从表演者到倾听者再又重新回到表演者身上，眼前的表演就赋予了意义。
砰！
录音室门被推开，瑞茜吓了一跳。
一转头，康纳那个冒冒失失满头大汗的身影钻进来，小心翼翼打量一番，露出一个憨厚的笑容，
“抱歉，我们迟到了。”
然后是莉莉。
最后是迈尔斯。
他们鱼贯而入，匆匆忙忙和瑞茜打声招呼，看到录音间里面的安森，一个个丢下背包行李，立刻加入。
瑞茜瞠目结舌地看着眼前这一幕，大脑完全当机，跟不上速度，呆若木鸡地看着他们也进入录音间。
安森的演奏依旧没有停止，他们自发性地寻找到自己的乐器，但他们没有着急加入，而是按照自己的步调熟悉乐器，甚至就连喝口水的时间也没有，一个个已经进入音乐的世界里。
瑞茜：……这一切，到底是怎么发生的？难道这里是一个梦境，她如同爱丽丝般。闯入疯帽子的世界吗？
时间？安森的演奏到底进行了多久，他们现在又准备做什么？难道马上进入演奏吗？
我是谁。我在哪里。我在做什么。
一个个问号满溢出来，没有答案。
然而，奇妙的是，好像所有问号都不重要。一点都不。
1267 简单纯粹
康纳。莉莉。迈尔斯。
一个个风尘仆仆地登场，却没有休息或者喘息的时间，没有寒暄没有停顿，只是看了一眼录音间里的安森，就心领神会地加入安森，轻车熟路地进入自己的位置。
录音间，一下拥挤起来。
不仅拥挤，而且混乱，视觉和听觉塞满复杂信号。
晕头转向，摸不着北。
然而，乐队成员却显得怡然自得，在混乱和嘈杂里也不为所动，各自忙碌自己的事情，专心致志地。
前方，安森依旧在勾勒琴弦，专心致志地演奏旋律。
率先准备完毕的迈尔斯看了看安森，耐心等候着、侧耳倾听着，寻找时机，轻轻拨动琴弦加入演奏——
抱着大提琴的迈尔斯没有使用琴弓，而是用指尖拨动琴弦。
弦音，低沉、浑厚，宛若鼓点般依托住吉他旋律，缥缈灵动的音符悄无声息地缠绕在“鼓点”两侧纷飞，旋律之中似乎肆意生长出枝干，让情绪的冲击变得清晰凝练起来，散落在外的思绪悄悄聚集在眼前的演奏里浮浮沉沉。
而后，是康纳。
当康纳加入演奏的时候，迈尔斯改变了演奏方式，琴弓的加入让大提琴回归弦乐的本质，悠扬而绵长的弦音在宛若清泉般的吉他弦音之间穿行，反而与贝斯低沉浑厚的弦音形成不同声部的共振。
一把一把乐器，彰显个性，凸显色彩，截然不同却又相得益彰，和谐又轻盈地碰撞出朵朵火花。
温柔而哀伤、明亮而脆弱的音符，宛若漫天飞舞的萤火虫，忽明忽暗地闪烁着，间或消失不见、间或驱散黑暗，将夜空晕染成一片朦胧的孔雀蓝。
最后，则是莉莉。
她没有着急演奏旋律，而是用独立的、清亮的一个个音符激荡层层涟漪，如同初学者一般采用一指禅，甚至没有一个完整的音节，却依靠一个个音符在和谐的旋律里带来曼妙动人的化学反应。
层次分明。
喧嚣和混乱渐渐褪去，世界重新安静下来。
一切，显得静谧而恢弘。
瑞茜重新平静下来。
她一直都知道，音乐是不同乐器碰撞出来的共鸣，可惜当代流行音乐越来越多采用电子合成器，以至于仅仅依靠耳朵往往无法准确分辨乐器的色彩。
然而，眼前的景象，却让乐器的音色与个性展现出来，前所未有地清晰鲜明，音符和音符的共鸣交汇，汇聚成为一股涓涓细流，在灵魂深处掀起惊涛骇浪。
原来，歌手不仅需要和歌词和旋律产生共鸣而已，还需要和观众、和乐器产生联结，只有真正理解音符背后的共鸣，才能够赋予表演鲜活的灵魂。
道理，似乎不难；但从理论层面的纸上谈兵演变为自己真正理解并且运用的东西，却从来不容易。
视线里，安森如此专注又如此享受，全神贯注，指尖和琴弦碰撞之间，仿佛能够看到星星点点的光芒潺潺流淌宣泄，最后在脚边汇聚成为星辰大海，静静地激荡、摇曳、徜徉，从高空缓缓自由落体，却不用担心粉身碎骨，而是撞入一片绚烂里。