罗杰表示,需要观望。
这样的态度,一直延续到电影结束。
当罗杰离开放映厅离开电影院站在户外的时候,洛杉矶一片宁静,视线里依旧能够看到斑斓的灯火在夜色里闪烁,但城市已经进入睡梦里,在寂寥之中,思绪宛若潮水般汹涌而上。
这里,不是不夜城。
事实上,加利福利亚有规定,所有酒吧以及俱乐部等等娱乐场所,酒精的销售时间只能到凌晨两点。
这一项规定,让夜猫子们往往在凌晨两点之后就失去了兴趣,尽管加利福尼亚没有具体的经营时间规定,但大部分酒吧的经营时间还是到三点为止,
正是因为如此,夜生活之王们往往前往拉斯维加斯或者亚特兰大狂欢,显然洛杉矶不适合彻夜派对——
除非在自己家里。
此时,已经两点,AMC影院即将关门,所有人都必须回家了,外面的街道更是早就已经清空。
罗杰轻轻吐出一口气,十一月的洛杉矶昼夜温差巨大,此时此刻终于能够感受到寒冬的凛冽和萧索,心情也无法控制地跟着失落起来,孤独将自己包围。
不止罗杰,周围的年轻人也是一样。
开场的时候,一个个亢奋不已,迫不及待地等待揭晓答案;结束的时候,一个个陷入情绪的漩涡里,那种绝望和悲伤牢牢抓住心脏,无法摆脱。
在那一张张青春洋溢的脸上,罗杰能够看到电影留下的痕迹。
忽然,罗杰有些明白安森了,在那个年轻英俊的皮囊里面,也许居住着一个苍老的灵魂——
以安森的聪明才智,难道他看不出来剧本的幼稚和浅显吗?
但安森可能完全不在乎,反而,他珍惜这样的简单,一种属于年轻人的特权,用最简单最直白的方式看待这个世界,并且认为自己就是全世界最不幸最悲惨的主人公,地球以自己为圆心转动。
然后,安森再以结局带来冲击。
五个结局,真的只是噱头吗?
莫名地,罗杰想起今年在戛纳观看“大象”的经历——
化繁为简,大智若愚,举重若轻。
显然,在那个花瓶皮囊底下,还有无数魅力等待挖掘。
“电影,毫无疑问不成熟,那里有太多闪回也有太多穿越,并且没有在电影层面制造出梦境和现实混淆的质感;那里有太多命运、太多转折以及太多日记章节,数不胜数的戏剧性着急地塞入故事里,暴露电影太过直接也太过浅显的制作工艺。
一直到某个瞬间,我终于意识到,这些剧情全部都只是表象而已,一切细节溪流汇聚向最后的选择:
站在命运十字路口,你会如何选择?
不止亲情、爱情、友情而已,还有应该如何定义幸福?
如果自己的每次选择都导向悲剧,如果追求幸福的努力反而让所有人陷入不幸,又应该如何重新定义自己对人生对幸福的看法?
故事,非常简单,简单得如同一加一等于二一样,看起来大屏幕前的每一位观众都能够比电影主角做得更好,所有人都拥有一个更高明的答案,于是,电影简单粗暴地把这一道数学题摆放在所有人的眼前。
那么,你的答案呢?”
某种程度上,罗杰的视角和卡尔-里维特非常相似,后来网友们也注意到了,尽管两个人的表达方式略显不同;但最后殊途同归,两个人的态度达成高度一致。
所以,这算是……英雄所见略同吗?
“正是因为如此,整部电影最重要也最关键的一场戏,在开篇已经抛了出来,并且又在结尾再次抛出来。
形成呼应。
答案,不在于结局,也不在于电影里主角的选择,而在于主角回到一切开始的起点,摆在眼前的是一张全新的白纸,他可以随意在白纸之上展开书写,拥有一切可能,这次,他可以推翻选择从新开始。
那么,重新开始一切,事情会不一样吗?
‘一一’里这样说,本来以为,我再活一次的话,也许会有什么不一样,结果还是差不多,没有什么不同。只是突然觉得,再活一次的话,好像,真的没那个必要。
某种程度上,电影在愚蠢的极致里,触碰到了相同的语境。”
尼古拉斯:宾果!我和你想法一样。
1151 后发制人
罗杰-艾伯特喜欢这样的夜晚,一部电影、一些小食、一些悠闲放松的时间,只有他和他的思绪独处。
电影,宛若一座桥梁,在他和记忆之间完成联合,同时也在他和生活之间激起涟漪。
在这个时刻里,观看电影是一项工作,却不仅仅只是工作,同时还是一次回眸自己思考人生的机会。
罗杰自己也完全没有预料到,观看“蝴蝶效应”之后,他居然会想起“一一”,两部截然不同并且完全没有任何可比性的电影,却以一种匪夷所思的方式在他的大脑里交汇。
“当然,我不是说‘蝴蝶效应’能够和‘一一’相提并论的意思,只是两部电影在不同风格之中触碰到相似的语境:
解构生活的本质。
区别在于,一个是饱经沧桑的中年人,一个则是初出茅庐的年轻人。
不同,却相似。
正如同生命本身一样,每个人都有自己的见解和看法,却没有正确答案。
站在‘一一’身后的,是一位导演大师,他用自己的技巧和智慧赋予电影胶卷生命力;而站在‘蝴蝶效应’身后的,则是一位演员。
安森-伍德。
他的存在不仅是整部电影的内核和重心,同时也是电影持续延展持续发酵的动力源泉。
在这样一个戏剧张力拥有压倒性力量的剧本里,情绪是简单且直接的,没有发酵空间,在连续转折和海量信息之间持续翻天覆地,演员难以抓住重心把角色自身的层次和复杂呈现出来,对任何人都是一项艰巨任务。
然而,安森做到了。
毫无疑问,安森对角色和剧情有着深刻而全面的了解,他对表演建立的架构清晰而完整,确保他的每一次登场都能够抓住重点,并且展示自己在时间洪流里的位置,将观众卷入这个年轻人的世界里。
准确到位的情绪、清晰明确的架构以及丰富多样的层次,确保在戏剧漩涡里依旧能够看到角色的棱角以及色彩,当故事走向最终高潮的时候,观众能够感受到最后冲击的震撼和激荡。
他的眼神,具有一种语言难以解释的力量。
但毫无疑问,这是一个从未见过的安森-伍德。
并且,以安森为圆心,一众配角们也奉献扎实而专业的演出,把这个戏剧张力漫溢出屏幕的电影重新拉回现实,让电影具有说服力,瑞秋-麦克亚当斯和希斯-莱杰都留下了自己的高光时刻。
电影,确实有待雕琢;但电影结束之后,我总是忍不住回忆起那一幕——
站在医生办公室门外,偷听母亲和医生的对话,镜头对准主角的眼睛。在那一刻,他就已经做出了决定。
一个永远改变自己人生的决定;并且,他没有恐惧。”
电影,可以更好吗?
当然。毫无疑问。
对此,罗杰不会否认;但正如罗杰一贯的标准,电影作品的好坏是相对性的,没有必要拿经典艺术作品去衡量爆米花类型电影,同样也没有必要拿恶搞喜剧电影去类比颁奖季电影。
和“一一”相比,“蝴蝶效应”差距明显,完全可以说是不及格的学生作业;但和“惊声尖笑”系列相比,“蝴蝶效应”则优势明显。
有趣的是,单纯从可看性来说,罗杰认为“蝴蝶效应”比“大象”出色,整体而言和“猫鼠游戏”相差无几。
电影,果然是一个有趣的东西,对吧?
轻轻吐出一口气,抬头望向四周,罗杰想,自己应该尽快回家,在脑海里的灵感平复乃至于消失之前,把这些想法记录下来。
一旁,三三两两的年轻人满脸亢奋、手舞足蹈地交谈着,对他们来说,凌晨两点,夜晚依旧还年轻。
“……三个,我现在已经看到三个结局了,但我无法想象还有其他可能性。”
“所以你不是编剧也不是导演。”
“嘿!我是认真的,你说电影还能够有什么可能呢?”
“我不知道,毁灭一切,变身为超级大坏蛋,利用日记本毁灭世界,拖着全世界一起陪葬。”
“哈哈哈,如果真的是这样,那就碉堡了,跪求续集。”
“然后,摇身一变,又变异成为邪恶蜘蛛侠……”
“哈哈,哈哈哈。”
笑声,肆意而猖狂地在清冷的夜空底下翻涌。
“我准备明天继续寻找另外两个结局……”
“困难。不是说电影院也不知道自己的版本嘛。”
“但现在传闻已经在街上扩散开来了,我估计明天,哦,不,今天,大家应该会知道更多详细信息……”
叽叽喳喳的交谈,渐行渐远。
罗杰站在原地,兴致勃勃地看着那些年轻人的背影。
当他们坐在办公室里阅读报纸浏览网页的时候,铺天盖地都是“怒海争锋”,二十世纪福克斯的宣传发行非常具有攻击性,几乎半个好莱坞都坚信,“蝴蝶效应”没有任何机会,媒体综评似乎也证明了这一点。
从方方面面来看,安森演员生涯即将遭遇首次挫折,至于挫折是否会演变为失败乃至于灾难则有待观察。
然而,当脚步真正进入电影院,罗杰却发现看到一个截然不同的景象。
忽然之间,罗杰意识到,也许“蝴蝶效应”的愚蠢,反而可能成为一项武器。
不要误会,罗杰依旧喜欢“怒海争锋”,他始终认为这是今年制作最出色最精良的电影之一,罗素-克劳这两年一直在好莱坞A级演员的外围徘徊,这部作品也是万众瞩目,好莱坞期待着罗素能否完成突破。
一旦成功,那么罗素就是下一个“两千万俱乐部”成员。
从目前的形势来看,方方面面都在预示着,罗素即将成功,并且还是踩着安森的肩膀率先进入这份清单。
“怒海争锋”的那个一百分,罗杰绝对不是随随便便给的,即使是首映式过去之后几天,稍稍冷静下来,罗杰依旧相信这是今年最好的电影之一。
但是,罗杰冷静下来思考,在可看性方面呢?
满分四星,罗杰给了“怒海争锋”三星,可看性很高,但不是满分。
一如既往地,罗杰的评分包括分数和可看性两个部分,二者互不干涉,一百分的艺术作品不意味着值得观看,二十分的爆米花也不意味着一无是处,艺术和商业之间的落差是一个永远不能忽略的焦点。
那么,“蝴蝶效应”呢?
可看性如何?评分,又应该如何?
罗杰陷入沉思,终于迈开脚步,放任想法散漫而随性地在寂静的夜色里蔓延翻涌,但不管他的想法如何,最后赢家都是观众——
电影院里拥有不同的丰富的选择,这是好事。
1152 安森魔力
“芝加哥太阳报”,罗杰-艾伯特。
“电影在愚蠢的极致里触碰到某种程度的人生智慧,对混沌理论的一种直白解读;强大的戏剧张力保证一场过山车式的观影体验,它不是泰伦斯-马力克(Terrence-Malick),但它依旧有自己的魅力。
而安森-伍德?毫无疑问的巨星。”
八十分。
四星满星推荐。
周六,晴。
悄无声息地,媒体综评更新了,“芝加哥太阳报”也同样更新了。
罗杰以自己一贯的姿态表明立场,客观、理智、冷静,并且,不失幽默。
八十分,尽管这不是“蝴蝶效应”的最高分,但依旧是令人眼前一亮的分数,在一片触目惊心的差评之中更是显眼,轻而易举地脱颖而出。
此时,就能够清晰看到,罗杰对安森的态度转变,正在持续攀登新高。
不要忘记了,当初“公主日记”的时候,罗杰完全不屑一顾,甚至可以说是痛批,双方的首次相遇并不愉快。