一片喧闹。
公众剧院里的群众演员们一脸懵逼，直接惊呆了，完全不理解发生了什么：
前一秒整个剧组还如临大敌，一遍遍地反复NG，拍摄迟迟没有进展；后一秒剧组上上下下就好像失心疯一样集体发疯，这是氢气泄漏，全部人氢气上脑，理智脱轨吗？
两眼茫然。
但有一说一，尽管莫名其妙不明所以，刚刚的这一遍拍摄，整体氛围确实不一样，有种如释重负之感。
所以，这是好事，对吧？
熙熙攘攘的目光，纷纷看向舞台，聚焦在克里斯滕身上。
此时，克里斯滕整个人瘫坐在椅子上，肩膀和四肢全部放松地耷拉下来，视线落在观众席里哧哧地笑着。
却没有停顿，克里斯滕穿越人群，再次看向监视器方向。
“导演，你确定吗？”
表演嘛，演员自己最有发言权。
刚刚的表演，克里斯滕必须承认，有意外有卡壳有破梗有走神有出戏，一点都不专业；但整个表演居然出奇地流畅，在真实和虚幻之间自由穿行——
一半是表演一半是真实。
虚实难分。
以至于克里斯滕完全没有时间犹豫也没有空隙烦躁，完完全全被现实的冲击牵着鼻子走，却又在表演框架里放任情绪奔腾，整个表演一气呵成。
细节，行云流水，自然流露。
等待表演全部结束，有种酣畅淋漓宣泄过后的释放感，沉甸甸压在肩头的压力悄无声息地消失了。
许久许久，克里斯滕都没有这样独特的表演体验了。
混乱依旧是混乱的，但畅快也是畅快的。
居然……有一点点享受。
然而，这是演员自己的感觉——
也许，自我良好根本是一种错觉。
又或者，演员对优秀的定义无法满足导演的要求。
归根结底，最后还是要看导演的。
山姆迎向克里斯滕的视线，再次送上大拇指点赞。
“一切完美。”
山姆不知道克里斯滕是如何做到的，一下脱胎换骨，整个表演的脉络和细节格外舒服也特别流畅。
但他有一个大胆的猜想，也许和安森有一点点关系。
山姆扬起声音，“也许你应该感谢一下对戏演员。”
克里斯滕畅快地笑出声，“我也这样认为。”
猛地一下，克里斯滕双手支撑着扶手站立起来，来到舞台最前面，干脆利落地扑在地上，伸出右手——
啪！
克里斯滕和安森完成一次击掌。
笑容，爬上嘴角，“欢迎回来。”
窸窸窣窣，窸窸窣窣。
周围人群再也控制不住自己，陆陆续续开始躁动起来，一个两个纷纷朝着克里斯滕和安森投去视线。
“安森……安森安森……”
交头接耳窃窃私语根本停不下来。
不止群众演员而已，剧组其他工作人员也终于注意到了——
安森-伍德，电影的绝对男主角，再次出现在剧组。
死气沉沉、无精打采的剧组气氛刹那间躁动起来，那种亢奋和雀跃再也压制不住，转眼就挣脱束缚全面井喷。
一个两个口口相传地转告喜讯：
安森归来！
不需要多么敏锐也不需要多么细心就能够感受到整个剧院里的空气和人群明显改变，情绪一点点调动，一扫阴霾，那股明亮的色彩全面铺陈开来。
即使亲眼所见也还是难以相信，一切只是因为安森。
难怪索尼哥伦比亚背后小动作的时候，整个剧组上上下下全部站在安森这一边，本来还以为是因为安森受伤，处于同情心和道德感而拒绝背叛安森，但现在看来，事情显然没有那么简单。
里德-戴蒙德（Reed-Diamond）略微有一些紧张——
他就是刚刚站在舞台上和克里斯滕表演对手戏的另外一个演员，在电影里扮演和玛丽-简共同出演戏剧的男演员。
整个拍摄一直在折磨，除了群众演员外，里德才是最为煎熬的那个人；但作为配角里的小角色，里德没有发言权，只能全程尽力配合、自己消化一切。
然后，毫无预警地，拍摄居然一鼓作气地顺利完成了。
就这？
里德也是云里雾里，愣愣地站在舞台上，不知所措。
等待里德看到安森的时候，这位三十七岁的演员还是不知道应该如何反应，站在原地，抓耳挠腮。
其实，里德是想要上前打招呼的；但担心自己不够资格，毕竟也没有看见其他群众演员上前套近乎，安森就是整个剧组的宝贝疙瘩，他又算哪根葱？
深深呼吸一口气，里德为自己鼓劲——
安森也是演员，安森也是人，没有必要自己吓自己，他作为演员同行，上前打招呼一下又怎么了？
里德颤颤巍巍地上前了，完全没有注意到自己同手同脚。
没有办法，他正在担心自己应该如何开口打招呼。
里德进入剧组的时候，安森在医院，两个人完全没有交集，所以他应该先欢迎安森归来，还是应该先自我介绍？
犹豫之间，脚步一挪一挪地，挪到了安森面前。
正在寻找切入机会的时候，却发现安森先看了过来。
里德，“嘿。”
他觉得自己像是一个傻子。
安森却似乎不介意，“嘿，里德，抱歉，刚刚临时打断你们的表演脉络，希望没有为你带来困扰。”
里德：……
呆若木鸡。
克里斯滕注意到了，“里德？”
里德终于回过神来，目不转睛地盯着安森，“你认识我？”
安森点点头，“当然。‘情理法的春天’，麦克-凯勒曼侦探。”
里德一下被掐住喉咙，完全不敢相信自己的耳朵——
说出来可能没有人相信，里德已经在好莱坞打滚了整整十年，资历甚至比克里斯滕还资深一些，他主要活跃在电视屏幕，并且在剧集里扮演常规角色。
然而，整整十年，里德依旧没有迎来职业生涯的突破，即使是出演电影，往往也是只有几句台词的小配角而已，“蜘蛛侠2”就是如此。
这就是好莱坞，除了人们看到1%的光鲜亮丽之外，其他99%所面临的困难和挑战远远超出想象。
准确来说，里德和周围的群众演员没有什么区别，表演只是一份工作，朝九晚五的办公室工作，所谓的星光、瞩目、焦点和他没有关系。
里德渴望成功吗？
做梦都想。
他的要求不高，他甚至不期待普罗大众知道自己的名字或者认出自己的脸孔，他只是希望每次进入剧组，在演员同僚面前不用一次次地自我介绍。
一个人，哪怕一个人也好，有人能够记得他的名字——
毕竟，他在电视屏幕上已经活跃了十年。
今天，梦想终于实现，却万万没有想到居然来自于安森。
里德一下就被击中了。
1072 拥护爱戴
安森认识里德-戴蒙德——
事实上，在电影和电视里，那些黄金配角们也拥有自己的独特魅力，丝毫不逊色于主角。
里德，就是这样一位演员。
“人类清除计划”、“点球成金”等等电影里都能够看到他的身影；而电视小屏幕之上更是一张老熟脸，“宿敌”、“神盾局特工”、“识骨寻踪”、“妙警贼探”、“绝望的主妇”、“24小时”、“白宫风云”等等等等全部都能够看到他的常规角色。
不是随随便便一集客串的演员，而是常规角色。
也许，里德始终不是站在聚光灯底下万众瞩目的角色，但对于喜欢剧集的观众来说，一定不会错过他。
在2003年的当下，里德名不见经传，事业没有打开局面；但即使是好莱坞这样残忍的名利场也不会错过真正具备实力的蓝领演员。
成就明星，需要太多太多条件，万里挑一也不一定能够成功；但实力深厚的蓝领演员却永远吃香，和那些红极一时却转瞬即逝的流星比较起来，他们才是好莱坞演员团体的中坚人物。
马克-鲁法洛算是这样的类型。
里德-戴蒙德也是一样。
事实上，“蜘蛛侠2”演员卡司阵容里类似的演员数不胜数，在系列第一部的基础上还要更进一步。
比如，后来凭借“吸血鬼日记”成功闯出名号的丹尼尔-吉尔斯（Daniel-Gillies），扮演玛丽-简的男友。
比如，“废柴联盟”的乔尔-麦克哈尔（Joel-McHale）、“识骨寻踪”的艾米丽-丹斯切尔（Emily-Deschanel）、“同志亦凡人”的哈尔-斯帕克斯（Hal-Sparks）、“迷失”的金大贤等等也全部出现在电影里客串路人甲的角色。
事实再次证明，好莱坞就是巴掌大小的一个圈子。
而且，不是每个人一出来就能够成为主角的，从龙套到主角的故事在现实生活里也真实发生。
所以。
当安森看到里德的时候，一阵亲切，在“蜘蛛侠2”里，里德这样的资深演员完全大材小用，只是出演玛丽-简戏剧表演搭档这样一个小角色，甚至没有特写镜头，但对里德来说，依旧希望能够多一些类似的机会——
和安森当初接拍“公主日记”一样，任何机会都是好机会，任何机会都应该牢牢抓住。
没有高高在上，没有装腔作势，更没有傲慢无礼，因为没有必要。
安森能够真心感受到里德的心潮澎湃和情绪汹涌，他小小打趣了一句，“怎么，看到真人是否略显遗憾？”
“不用担心，不止一个人这样说，我已经习惯了。”
按道理来说，里德从年龄从资历从社会经验等等角度来看，全部遥遥领先安森，此时此刻应该由里德掌握主动才对，但现在手足无措的却是里德。
里德连连摆手，“不，不不不，你比我想象中更加帅气。”
安森看向克里斯滕，“看，不是每个人都和你意见相同的。”
克里斯滕翻了一个白眼，“你不是我喜欢的类型，我到底需要强调多少次？”
里德眨眨眼，“你也不是我的类型。”