一秒，两秒。
克里斯滕一点面子都不给，直接暴笑如雷。
安森满脸哀伤地看向里德，“我知道，但还是谢谢你澄清事实。”
这次，里德也没有控制住，笑容悄悄爬上了嘴角。
气氛，轻松欢快，沉甸甸笼罩在头顶之上的阴霾悄然消失不见。
一切，只是因为安森归来。
难以相信，仅仅只是因为一个人的出现，整个剧组的工作氛围都发生翻天覆地的变化。
如果告诉外人，恐怕没有人相信——
第一反应就是剧组正在挽回形象，为了拯救索尼哥伦比亚制造的伤害和损失，剧组工作人员纷纷吹彩虹屁，努力营造出一种其乐融融的工作氛围。
否则区区一个安森，怎么可能扭转整个剧组的氛围呢？
然而，真正在剧组忙碌在剧组工作的人就知道：
这是真的。
实话实说，此前索尼哥伦比亚的事情，安森已经赚够同情分，现在公众形象简直不能更加完美，不需要也轮不到剧组工作人员继续为安森造势。
换一个角度来想，安森能够在剧组赢得如此多支持，完全是依靠他自己的努力和付出争取到的。
也许，在名利场的勾心斗角里，依旧存在一些真情实感。
也许，在压力山大的工作场合里，依旧存在一些心满意足的时刻。
那厢，演员们围绕安森相谈甚欢。
这厢，山姆的心情也跟着放松下来，没有着急打扰安森，静静地站在一旁，看着剧组工作人员上上下下全部前来和安森打招呼，哪怕只是一次击掌也好，又或者是一次触碰，以这样一种方式欢迎安森平安回归剧组——
没有一个例外。
短短三周时间里，剧组和安森一样经历惊涛骇浪，尽管他们没有站在暴风眼，却也同样在一起颠簸动荡、担惊受怕，现在终于看到安森安然无恙地归来，上上下下全部发自真心地欢迎安森回归。
终于，翻天覆地的最后，一切匪夷所思地恢复原样，不止是庆幸和喜悦而已，还有一种劫后余生的癫狂。
在人群里，山姆还看到了肖恩-格拉汉姆。
此时肖恩已经没有了羞涩和拘谨，落落大方地上前和安森交谈，与其一直沉浸在愧疚和自责的情绪里缓缓窒息，不如把负面情绪演变为前进的动力，为了以后不再出现类似的事情，全力以赴。
更重要的是，安森说到做到，现在剧组武术指导团队确实正在研究更科学也更高效的威亚控制方法，希望能够为整个好莱坞武术指导团队提供更多安全保障。
武术指导，始终重要却一直被边缘化的团队，此次终于得到应有的瞩目和关心。
现在肖恩看着安森，满眼敬仰。
那不是言语或者金钱能够交换到的东西，必须是真心换真心，同甘共苦、并肩作战之后用实际行动赢得的。
当初，山姆选择安森作为蜘蛛侠，不可否认地，他喜欢安森身上的独特魅力，不止是亲和力而已。
但即使是山姆自己也没有料想到，这个被人人嘲笑为花瓶的年轻人，居然悄无声息地成为整个剧组的核心，不可取代的精神力量。
此次意外事故是人人都能够看到的，而在此之前，安森加入剧本讨论并且积极主动地希望打造出一部更加出色作品的专业姿态，早就已经征服山姆以及编剧团队，他们对安森的信任和依赖超出自己的想象。
眼前这一幕，百分之百发自内心。
1073 伤愈复出
嘻嘻哈哈，叽叽喳喳。
整个公众剧院完全热闹，一片花团锦簇。
非常非常短暂地，人们忘记拍摄依旧正在进行时，剧组工作依旧没有结束，仅仅只是单纯因为安森的回归而感受到喜悦和幸福，迫不及待地把内心的真实情绪表达出来，熙熙攘攘地将安森团团包围。
而安森呢？
热情洋溢、风趣幽默地给予回应，在一波接着一波的问候和感动之中，游刃有余地应对眼前繁忙局面，确保不会遗漏任何一个人，谈笑风生地一一给予回应，不知不觉地，把拍摄现场演变为社交派对。
气氛，一片欢快。
此时哪里还能够感受到压力和焦虑，哪里还能够感受到沉闷和沮丧？
罗马不是一天建成的，事情也不是一天发生的。
从“蜘蛛侠”到“蜘蛛侠2”，外面的世界沧海桑田，曾经被吐槽被奚落被鄙夷的超级英雄改编电影现在已经成为整个北美大陆密切关注的绝对焦点；但剧组内部的世界，似乎依旧没有改变，保持一颗初心。
这是好事。
山姆越来越相信，“蜘蛛侠”的成功钥匙就在安森身上，所以当他们期待着系列第二部能够延续奇迹的时候，剧组的正确打开方式就再明确不过了。
呼。
山姆轻轻吐出一口气，幸好索尼哥伦比亚的高层权力斗争没有做出让整个剧组以及电影公司后悔的愚蠢决定。
又或者说，他应该庆幸安森敢于反击敢于争取的年轻人姿态，显然，安森不准备在索尼哥伦比亚这样的巨兽面前退让。
一直到气氛稍稍平复些许，山姆这才迈开脚步靠近。
“嘿，孩子，欢迎回来。”
“怎么样，准备好了吗？”
山姆还是嘴笨，简简单单的一句话却饱含太多太多情绪。
安森看向山姆，展露一个笑容，“如果我说没有准备好的话，你愿意再给我多久？”
山姆认真想了想，“三分钟。”
安森做了一个鬼脸。
旁人集体哄笑。
山姆依旧面无表情，“既然来了，不如这场戏我们就继续拍下去，克里斯滕的部分还有两个镜头，你配合配合，然后我们就转过来拍摄你的部分。”
安森，“我可以反对吗？”
山姆认真想了想，“可以。但我拒绝。”
哈哈哈——
如此场面，着实难得，导演居然连续两次开起了玩笑。
不止工作人员，群众演员也全部集体哄笑了起来。
安森摊开双手，“那么，就让我们开始工作吧，我们好像有一些进度需要追赶。”
轻盈的调侃让剧组发出一阵哀嚎，难得一见地，工作人员没有掩饰自己的“抱怨”，但眉眼之间的笑容却讲述着另外一个故事。
……
“安森，归来！”
一句话新闻，却具有难以置信的杀伤力，轻而易举地抢走全部注意力。
TMZ，依旧是TMZ率先爆料，这个狗仔八卦网站在最近一个月时间里抢尽风头，人们仇恨它攻击它吐槽它抵制它，却依旧没有能够阻止它的茁壮成长——
如同霉菌一般。
顽强而疯狂地，张扬而肆意地，全面蔓延。
眼前，又又又是如此。
TMZ第一个报道，有照片也有文字。
从照片来看，TMZ拍摄地点应该是公众剧院门口，时间则是傍晚，“蜘蛛侠2”剧组完成一整天的拍摄工作，安森、克里斯滕、里德等等演员以及剧组工作人员有说有笑地离开，看起来应该是刚刚下班。
一行人前往一间意大利家庭餐厅聚餐，小小的惊喜在于，剧组主要工作人员后续也陆陆续续前来汇合。
包括山姆-雷米。
如果密切关注“蜘蛛侠”剧组的话就知道，山姆一向独来独行，不仅腼腆，而且孤僻，几乎不参加剧组的任何团体活动，始终游离在剧组之外，一直保持公事公办的姿态，公私分明地划清界限。
此次，山姆的出现，毫无疑问是意外也是惊喜，就连剧组工作人员自己也意外非常，纷纷起哄起来。
聚餐，并没有持续太久，酒精摄入也控制在啤酒而已，短短不到两个小时就结束，显然是有所控制的。
尽管如此，依旧能够感受到剧组的好心情。
最后，TMZ得出结论，安森正式伤愈复出，回归“蜘蛛侠2”剧组，并且终于做好准备，再次投入工作。
一石激起千层浪！
TMZ再次做到了，牢牢抓住普罗大众的视线，掀起惊涛骇浪——
值得提醒的是，这是整整时隔三周，安森首次出现在公众视野里！
自新泽西片场意外事故之后，安森就被彻彻底底隔绝在医院里，一切消息全部封锁，更不要说照片了。
自然而然，种种传闻不断，再加上索尼哥伦比亚的闹剧，数不胜数的阴谋论更是满天飞。
甚至还有传闻说安森毁容。
和当年蒙哥马利-克利夫特（Montgomery-Clift）一样。
这位曾经和马龙-白兰度交相辉映的好莱坞黄金时代经典帅哥，曾经风靡全美，十七岁在百老汇横空出世，整个好莱坞苦苦哀求他登上大屏幕，他却始终拒绝，对百老汇一片丹心，一直到二十六岁的时候，好莱坞电影公司满足他一系列强硬要求之后，他才终于开始拍摄电影。
并且，横空出世，轻而易举屡获所有观众以及业内数不胜数爱慕者的芳心。
然而，三十六岁那年却遭遇车祸，导致半边脸面部神经全部坏死，不仅毁容，而且无法随心所欲地表演，这彻底摧毁了蒙哥马利的信心和骄傲，他再也没有从这次打击里恢复过来。
四十五岁，长期酗酒的蒙哥马利死于心脏病突发。
不少网络论坛上，信誓旦旦、言之凿凿地表示，安森正在重蹈蒙哥马利的覆辙。
然而，没有证据。
但同样，安森也一直没有现身，这导致各式各样的说法越演越烈，哪怕索尼哥伦比亚澄清“误会”之后也没有能够平息。
一直到现在。
终于！
苦苦等待的最后，安森终于露面。
一厢，是“蜘蛛侠2”剧组的门可罗雀，关注度垂直跳水，日常拍摄再也看不到熙熙攘攘的拥挤景象。
一厢，则是安森登场之后的滚滚热浪快速汇集，甚至一个短短下午而已，狗仔们就再次活跃起来。
这样的小小细节就能够看得出来，安森的市场影响力正在渐渐沉淀渐渐深入，瞬间把目光全部吸引过来。
然后，引爆热议——
TMZ公布的照片上，安森依旧是安森，完全看不出任何变化，不要说毁容了，就连受伤也看不出来。
一切安好，仿佛过去三周什么事情都没有发生一般。
1074 让子弹飞
安森，归来。
一句话，就已经够了。
一夜之间，千奇百怪的观点在各大论坛满天飞，不要说网络了，电台、电视、报纸也全部加入其中。
各种各样的阴谋，再次大放异彩，令人啧啧称奇。
有人表示，照片太模糊了，根本看不清楚，甚至无法百分之百确定，那就是安森；事实上，那可能是安森的替身，安森就是毁容了，正在进行整容手术，索尼哥伦比亚意识到时间可能远远超出想象，所以派出一名替身转移注意力。
“否则，从来不参加聚会的山姆为什么会出现在那里？”