可想而知，这给予演员足够的空间去构建角色——
角色的状态，在每个时间点的不同挣扎，以及最后完成转变的时机和方式。
电影允许演员构建出一个有血有肉的角色！
然而，前世的平行世界里，托比-马奎尔搞砸了。
在系列第一部电影里，彼得-帕克是一个邻家男孩，面临青春期烦恼，这样的表演符合校园电影以及肥皂剧的色彩，正是托比-马奎尔的强项，他出色地完成了任务。
而系列第二部电影里，彼得-帕克需要面对的不只是成长的烦恼而已，而是生活与现实，情况显然复杂多了，正义与邪恶、小我与大我、责任与自私、金钱与爱情等等，这些问题可能穷其一生也找不到答案，数不胜数的芸芸众生都被困在现实的牢笼里，自然没有那么简单。
面对如此复杂如此深刻的困境，托比-马奎尔依旧用青春校园浪漫爱情电影的方式演绎就远远不够了。
准确来说，其实是一场灾难。
在电影里，彼得-帕克多次面临两难抉择、天人交战的时刻，有时候他想不出答案、有时候他陷入崩溃边缘、有时候他无可奈何束手无策，不同情绪错综复杂，全方位展现这个初出社会年轻人的困境。
然而，托比-马奎尔永远都是一副瞪大眼睛饱含泪水的表情，即使不是面瘫那么夸张，但也相去不远。
复杂而深刻的情绪，在他的处理之下演变为单线条的委屈和茫然，然后……就没有然后了。
本来，委屈和茫然也是正确的情绪；但全程从头到尾都是委屈和茫然，那就糟糕了。
没有角色棱角、没有表演脉络、没有人物弧光，一直到结局也没有展现成长和变化，始终都是委屈巴巴忍辱负重的模样，这导致人物始终原地踏步，对于电影来说，这是彻头彻尾的灾难。
事实上，在职业生涯前期，人们还没有意识到托比-马奎尔的这个问题，但“蜘蛛侠2”之后就全面暴露短板，并且成为他后来职业生涯始终没有能够突破的门槛。
某种意义来说，托比也是一个花瓶，娃娃脸花瓶。
那么，是否可以这样说，托比的表演毁掉了“蜘蛛侠2”并且导致电影票房逊色于前作呢？
安森不会这样说，毕竟托比的邻家气质确实赋予彼得-帕克不可取代的一种特质，但毫无疑问的是，托比的表演限制住了“蜘蛛侠2”，没有能够把山姆-雷米精心撰写的剧本和人物的潜力全部发挥出来。
如果潜力全部挖掘出来，“蜘蛛侠2”是否能够改写历史？
安森不确定，因为电影票房背后的影响因素着实太多了，在现在这个时空里，“蜘蛛侠”更是达到一个全新高度，难以超越的高度。
但安森想试试看。
985 拥抱未知
从托比-马奎尔到安森-伍德，现在的“蜘蛛侠”已经成为截然不同的一部作品。
安森正在试图摆脱前世印象的阴影，为电影注入不同色彩，以自己的方式重新诠释这个角色和故事。
也许，安森能够成功，并且让“蜘蛛侠”成为载入史册丰碑的系列作品，重新定义这个时空的超级英雄类型电影。
也许，安森遗憾失败，“蜘蛛侠2”还是无力改变续集电影滑坡的定律，甚至比前世托比版本更加糟糕。
但安森还是想尝试看看——
生活的真正魅力不在于成功，而在于勇敢拥抱未知，探索更多不同的可能。
所以。
安森希望能够真正深入体验彼得-帕克的生活，完完全全代入角色，感受他所面临的现实与理想碰撞出来的困境。
然后，构建角色、构建框架、构建整个表演的脉络，完成演员的工作。
毕竟，只有真正经历过，才能够脚踏实地地感受到真实感。
就好像刚刚，那名披萨小子遭遇的状况，仅仅依靠脑补，可以想象、却无法感同身受，甚至可能会居高临下地指手画脚，“为什么不这样”、“为什么不那样”，更不要说感受他的挫败和无奈了。
困扰彼得-帕克的，不止是学业和工作之间的平衡，不止是爱情和正义之间的抉择，同时还有如何履行自己的职责——
谁值得拯救，谁不值得？哪些是小犯罪可以无视，哪些则是生命攸关必须拯救？这是否意味着他成为一个法官一个上帝，由他对罪犯进行审判、对生命进行拯救？
见鬼的，彼得只是一个刚刚进入大学的年轻人而已，他甚至不清楚这个月的房租应该从哪里变出来，却需要思考扮演上帝审判人间的深沉问题？
也正是因为如此，披萨小子生活的混乱和压力是构建角色至关重要的一环，充满生活气息的普通日常。
唯一遗憾的地方在于，时间太短，终究还是没有完全脚踏实地，安森没有办法真正地像披萨小子那样，体验几天送披萨的生活。
安森没有掩饰自己的遗憾，“也许，下一次我应该预留一些时间，提前为角色准备。我听说丹尼尔-戴-刘易斯甚至会提前六个月开始准备角色，我觉得这值得借鉴参考。”
说着说着，安森注意到诺亚微微尴尬的表情，噼里啪啦的对话，其实都是他的独角戏，
安森想了想，嘴角上扬起来，“你刚刚询问的，不是这件事，对吧？”
诺亚挠挠头，演技的事情，他一窍不通，真心的。
这位憨厚的老实人也没有客套寒暄，老老实实地说道，“我只是想问，拖车……感觉如何？”
然后，诺亚看着安森，露出一个尴尬的笑容，“嘿嘿。”
安森哑然失笑，轻轻抬起下颌，“完美。”
左右打量一番，“老实说，有些太豪华，完全不适应。我现在终于明白‘日落大道’里角色的感受了。”
话语说到一半，安森注意到诺亚的表情，停顿下来，“你没有看过‘日落大道’那部电影吧？”
诺亚满脸乖巧，“我只知道连接圣莫妮卡大道的那条日落大道。”
安森直接笑出声。
诺亚，“抱歉，我回去会补看的。”
安森连连摆手，笑容满面，“不用，不看也没有什么，不过是一部电影而已。没有什么是非看不可的。”
叩叩。
门口传来敲门声，打断对话，安森略显意外，他才刚刚抵达剧组，有谁找上门，“你的朋友吗？”
诺亚的脑袋连连左右摇晃，如同拨浪鼓般。
安森扬声喊道，“请进。”
车门打开，一个装备齐全的年轻男人出现在眼前，带着耳机、拿着对讲机、随身带着一个小挎包，如同在剧组游走的行货商，就差一个百宝箱了。
“嘿，上午好，安森，我是杰克，剧务，负责纽约片场事宜，接下来有任何事情任何情况都可以找我，让诺亚告诉我一声，我立刻会想方设法满足。”
“哇哦，我们都在期待这次的作品，拍摄一定会非常有趣的。”
“对了，今天拍摄现场人群可能有些多，半个纽约城都倾巢而出前来观看我们拍摄，人人都在期待着蜘蛛侠，但你不需要担心，我们的安保工作已经到位，我们会竭尽全力保证拍摄工作的顺利进行。”
噼里啪啦，叽叽喳喳。
眼前的男人站在拖车门口的台阶上，隔着三层台阶，他如同站在坑里一般仰视安森，和霍比特人一样。
一连串话语滔滔不绝地往外喷，根本不给安森插话时间，洪亮的大嗓门把整个拖车填充得满满当当。
所以，眼前到底是怎么回事？
“我过来就是打一声招呼，然后看看你有什么需求，这里一切还好吗？有什么短缺吗？有什么需要补充吗？对了，迷你冰箱已经填满，根据诺亚的要求，那么，早晨呢？三明治、沙拉、还是其他什么？”
说完，他展露一个大大的笑容看向安森，并且熟练地从耳朵上掏出一支笔，马上准备好手里的笔记本。
莫名地，安森脑海里就浮现“哈利-波特与火焰杯”里那个胡说八道的记者，那记者叫什么名字来着。
笑容，爬上嘴角，安森哑然失笑，“不，不需要，这里一切都好。我已经吃过早餐了，但还是感谢询问。”
“对了，山姆，我是说导演，山姆现在在哪里？我需要找到他。”
那位杰克打了一个响指，“没有问题，我现在就为你找到他。”
安森摆摆手，“不，你告诉我他在哪里，我过去就可以了。”
但那位杰克不给安森反应时间，似乎完全没有听到安森的话语，“你在这里等待就好，一小会儿就可以。”
犹豫一下，他还是踏踏踏地爬上楼梯进入拖车，尽管不高，却也不是霍比特人了，他站在安森面前，伸出右手，“欢迎加入剧组，我真的非常期待这次合作。”
安森礼貌地完成握手，并且顺势给了他一个拥抱。
那位杰克身体僵硬了一下，这让安森略显慌张，“抱歉，加利福尼亚的习惯，我都忘记纽约不流行这一套了。”
杰克连连摇头，“不不不，没事，欢迎，我的意思是，谢谢。呼。”他擦了擦额头上根本不存在的汗水，然后转身离开。
等待拖车门关上，外面传来一声欢呼，“哦耶！啊啊啊，啊啊啊！”
安森看向一头雾水的诺亚，显然诺亚无法解答也帮不上忙。
于是，安森对着门口喊了一句，“杰克，你应该知道这里隔音效果不好，对吧？”
“啊。”一声怪叫，然后一连串小跑的声响，拖车外面就恢复了安静。
世界，安静了下来。
986 剧本会议
终于，世界安静了下来。
然而，没有能够持续多久——
一个接着一个，访客源源不断。
自安森进入拖车以来，居然就连三十秒的安静也没有，令人怀疑拖车外面是不是排队长龙的程度。
一直到詹姆斯-弗兰科上门为止。
“哇哦。”
“哇哦……”
“哇哦！”
詹姆斯也不多说什么，就一个劲在那里感叹，最后一屁股躺在那张大床的上面，用全身感受床垫的柔软。
其实，安森一下就察觉到詹姆斯行为背后的调侃，偏偏安森没有给予任何回应，满脸坦然地坐在旁边。
然后，詹姆斯没有忍住，在那里长吁短叹起来，“唉……啊……真伤心……”
可惜，还是没有得到回应。
詹姆斯一骨碌坐直起来，“嘿，那家伙，你不准备安慰一下我受伤的心灵吗？剧组专门为你准备了豪华拖车，我们什么都没有，你可以相信吗？”
“什么！都！没有！”
“差别待遇，我必须向演员工会投诉。”
一边说着，一边坐在那里撒泼打滚。
安森满脸淡定啧啧称奇，如同正在欣赏马戏团表演，坐在那里摇头晃脑，“真是遗憾。某人当初竞争角色的时候擦肩而过，命运交错，造化弄人，可惜，可惜。”
詹姆斯一愣，突然捂住胸口，“杀人诛心，你，你这个杀人凶手，啊，我死了……”
话音才落，拖车门居然再次打开。
山姆-雷米一脸尴尬地看着正在撒泼的詹姆斯，然而詹姆斯全然没有察觉，还一个人在那里表演着。
安森也没有提醒詹姆斯，自己站立起来朝着山姆走去，“嘿，导演，好久不见。”
不等山姆开口，里面传来詹姆斯吊儿郎当的声音，“你找导演来也没用！”
安森看着表情略显尴尬的山姆，这个老实人全身不自在，他不得不解释一句，“他在羡慕我的拖车。”
山姆恍然大悟，轻笑了一声，“我也一样羡慕。”
停顿一下，山姆稍稍自如了一些，毕竟和安森有过一段愉快合作经历，过去这小半年两个人也通过电话和邮件频频联系，他和安森之间也培养了一些默契。
“整个剧组都在期待安森-伍德呢。”
“你看，你一到现场，消息就传遍了，人人都争先恐后地想要过来看看安森-伍德，就好像热水煮沸一样。”
刚刚，络绎不绝的人潮全部都是剧组工作人员，纷纷上门前来拜访问候安森，一开始安森还不明所以，以往的剧组可没有这样的习惯，但慢慢也就察觉出来了——