经过这短短两三个月的发展，他在好莱坞的份量已经悄无声息发生改变，再加上“蜘蛛侠2”这个项目本身的重量，这次剧组开机也就稍稍不同起来。
此时，就连山姆也打趣了一句。
安森眉尾轻轻一扬，“就和动物园里来了熊猫一样。”
熊猫？
脑补一下画面，山姆就再也忍不住，直接笑出声。
里面，詹姆斯终于察觉异常，抬头一看就看到了山姆，骨碌骨碌从床铺上滚了下来，慌慌张张地喊道，“导演，你什么时候来的？”
“你胸口中箭的时候。”山姆满脸淡定。
詹姆斯试图解释一下，却被自己的口水呛到了，激烈地咳嗽起来，“导演……导演……”
山姆和安森交换一个视线，可以看到山姆眼睛里也有一抹恶作剧的光芒，但表面上，山姆还是保持淡定，没有理会詹姆斯，“你刚刚派人喊我过来？”
“对，剧本。”安森也没有再继续寒暄，直接进入正题。
山姆完全不意外，“预料到了。”
一边说着，一边在靠墙沙发坐下来，从自己随身携带的公事包里掏出剧本，朝着安森的方向推了推。
年初，在埃德加和索尼哥伦比亚讨论续集合作的时候，安森就曾经说过，他希望能够提前阅读剧本，并且给出自己的意见，参与到剧本的创作里。
对此，埃德加表示赞同，他希望安森能够掌握更多话语权，增加自己的影响力；索尼哥伦比亚也不意外，想当然地认为安森试图成长为制片人。
然而，安森有自己的想法。
他知道“蜘蛛侠2”后来被誉为经典，并且成为一部里程碑，但为什么“蜘蛛侠2”没有像“蝙蝠侠前传2：黑暗骑士”那样成为人尽皆知的传奇经典呢？
即使后来超级英雄电影全面爆发，数不胜数的作品呈现井喷状，但“蝙蝠侠前传2：黑暗骑士”依旧是绕不过去的一座丰碑，“蜘蛛侠2”却没有这样的待遇。
原因就在于，“蜘蛛侠2”确确实实开创了一个全新流派并且启发后续一系列同类电影，铸就经典，但剧本本身还是远远不够。
优点在于，彼得-帕克这个角色的人物弧光写得完整。
缺点在于，完整不代表出色。
一来，彼得-帕克的人物弧光存在大量重复的累赘叙事。
二来，情节设置太幼齿简单，基本就是校园肥皂剧的水准。
这些肥皂剧不仅影响到电影的叙事节奏，同时也影响到情节的吸引力，前世托比-马奎尔的表演太过肥皂剧，瞪眼委屈扮无辜的三板斧有他自己的问题，同时也有剧本的问题。
而且，这不是全部。
最令安森扼腕的一点在于，山姆-雷米愿意花费时间挖掘人物内心和成长弧光，但糟糕的叙事效率导致电影存在大量无效情节，并且压缩了一众关键角色的发挥——
亲情，玛丽婶婶；友情，哈利；爱情，玛丽-简。
三条线里，除了本来就是扮演功能性角色的玛丽婶婶之外，哈利和玛丽-简这两个需要推进剧情需要完善人物的重要角色却显得单薄，甚至烦人，无法唤醒任何共鸣，花费大量笔墨也依旧是纸片人。
毫无疑问，这是非常非常可惜的。
所以，当人们讨论经典的时候，脑海里会浮现“蝙蝠侠前传：黑暗骑士”，却很少很少会第一时间想起“蜘蛛侠2”。
在安森看来，“蜘蛛侠2”具备成为一代传世经典的潜力，如果就这样简简单单被索尼哥伦比亚当作一部青春校园成长电影带过的话，那就太遗憾了。
当然，安森不准备像“蝙蝠侠前传：黑暗骑士”那样在哲学、人性层面深入挖掘，保持爆米花质感、保持青春校园类型，像“复仇者联盟”那样成为经典娱乐类型电影就可以了，一样能够成为经典。
于是，过去这几个月时间里，安森在欧洲街头巡演的同时，没有忘记和山姆展开沟通，通过邮件和电话，不断交换意见、不断深入探讨，希望能够找到一个平衡点，让电影变得流畅凝练起来。
然而，这不是一件容易的事情——
纸上谈兵容易，但自己真正实际操作的时候就明白，好莱坞编剧的工作远远比想象的更加困难。
987 构建框架
作为旁观者，指手画脚地表示剧本应该这样这样、电影应该那样那样，并不困难，人均一张嘴。
但真正作为参与者，很快就会发现事情可能比自己想象的困难——
如何建立架构又如何在框架里设置情节，却又不会显得俗套、浮夸；如何把情节有效地和人物结合起来，同时能够和主线相辅相成；最重要的是，保证叙事节奏、保证爆米花爽点不能被遗忘。
某种程度上，商业类型电影的创作比艺术电影困难。
艺术电影的话，侧重创作者自己的表达就可以了，如果不好看，那就是自己没有表达清楚或者无法唤醒共鸣；但类型电影不行，如何在自身特色和流行趋势之间寻求平衡是一个永远存在的主题。
所以，好莱坞流传这样一句话。
人人认为“泰坦尼克号”剧本简单，没有任何难度，稍稍有一些自我追求的好莱坞编剧都看不上它；但重点在于，却再也没有人能够写出第二部“泰坦尼克号”。
认真想想，遥远的二十年后，全球票房冠军已经易主，“阿凡达”、“复仇者联盟4”双双超越了“泰坦尼克号”；而北美地区更是如此，“星球大战7”、“蜘蛛侠：无家可归”、“壮志凌云2”、“黑豹”等等作品的票房数字也全面超过“泰塔尼克号”，曾经被认为永远无法超越的标杆，终究还是被超越了。
然而，它们都不是“泰坦尼克号”，至少从剧本层面来说，只有“阿凡达”不是续集也不是改编作品。
所以，“泰坦尼克号”剧本简单吗？
简单，却也不简单。
至少，安森相信，创作剧本不是那么简单的一件事——
“蝴蝶效应”制作阶段，安森就粗粗地体验了一把，但当时，需要修改的部分有限，不需要伤筋动骨，虽然困难，却也没有超出想象；而眼前，尽管也同样没有改变框架，筋骨部分却难免需要触碰到一些。
难，超乎想象的困难。
即使已经做好心理准备，实际推进过程依旧无比艰难。
过去这几个月时间，安森就一直和编剧团队合作，试图摸索出一个平衡点，让电影质量更上一层楼。
一直到剧组准备开拍的最后一刻，剧本也依旧不是百分之百。
不过，在好莱坞，这样的事情屡见不鲜，不久之前安森拍摄“暖暖内含光”就经历了一次，现在也算是有经验了。
山姆-雷米把剧本往安森的方向推了推。
“你自己阅读，还是我们讨论？”
安森伸手摸了摸剧本，现在还能够感受到上面的温度，一下就知道这些剧本应该是刚刚打印出来的。
安森看向山姆，“有点不安呢。”
“你的语气听起来，我的意见最后还是没有被采纳，看来，我的份量还是不够。”
叩叩。
居然又又又有人敲门。
诺亚看看门口，“需要我去外面守着吗？”
安森笑了起来，“你又不是门神，没有必要担心。”然后扬声说道，“请进。”
“哇哦，我的出现是不是不是时候？男孩们正在派对？”克里斯滕-邓斯特从门口探出一颗脑袋来，左看看、右看看。
安森招招手，“正好，卡着时间，比詹姆斯聪明多了。”
一旁，厚脸皮的詹姆斯早就已经盘腿在旁边坐了下来，仿佛什么事情都没有，好奇地打量安森和山姆。
此时听到安森的人话语，詹姆斯转头看向克里斯滕，“安森一直在和剧组讨论剧本，你知道这件事吗？”
克里斯滕也进来了，粗粗打量了一下拖车里面的空间，比想象中宽敞明亮，她露出了满意的表情，嘴巴上回答着，“不，不知道，但这也不稀奇，他是彼得-帕克，不是吗？”
然后，克里斯滕在安森旁边落座，和安森来了一次撞拳。
经过“暖暖内含光”，两个人转眼又再次展开合作，显然关系熟稔多了。
“而且，之前在剧组，安森向查理-考夫曼提剧本意见，查理都赞同了，他认为安森是灵感缪斯。”
克里斯滕调侃了一句。
安森摊开双手，坦然承认，“没有办法，魅力无法挡，别羡慕，羡慕就是输了。”
詹姆斯在旁边鬼哭狼嚎。
安森看向山姆，“现在阅读的话，至少需要三十分钟到四十五分钟，来不及了，我们还是直接开始吧。”
“所以，我的猜测正确吗？”
山姆也没有婆婆妈妈，“正确，但也不完全正确。”
克里斯滕疑惑地看过来。
詹姆斯压低声音解释，“最新版本的剧本出来了。”
克里斯滕恍然大悟。
山姆继续，“彼得的部分，我们精简了，尽管索尼哥伦比亚不太开心，自己的男主角居然要求减少戏份，但我们经过商量，最后认为你是正确的。”
詹姆斯不敢相信地瞪圆眼睛，“安森，你还好吧？”
克里斯滕却见怪不怪，她知道安森愿意为了电影做出调整，而且安森对角色对剧本的睿智理解总是能够带来惊喜，“为什么要精简？”
安森轻轻耸肩，“一来，彼得每次的心理觉醒都需要旁人点醒，第一次是心理医生、第二次是玛丽婶婶、第三次则是玛丽-简，我理解彼得是一个年轻人，缺少生活智慧，但每次都这样就太直白了，几乎没有自己思考的时间，而且每次对话都是心灵鸡汤——”
“抱歉，山姆，没有说心灵鸡汤不好的意思。”
山姆表情略显尴尬地整理一下头发。
“二来，彼得的成长线把电影剧情塞得满满当当，但很多时候都是原地踏步，与其次次重复一样的事情，不如换些表现手法，有时候可以通过台词说出来，有时候则可以留白，有时候可以用剧情展现。”
自“公主日记”以来，安森坚持在剧本框架之内挖掘角色，以自己的理解赋予角色表现力，但这次稍稍不同，他终于对角色的存在提出一些建设性意见——
他希望彼得-帕克这个角色的成长弧光更加清晰也更加凝练，通过这样的瘦身，让电影变得更加轻盈，并且能够缩短时长，保证观众的注意力集中。
至于成果如何，就只有观众才能够检验了。
山姆愣愣地坐在旁边，“简单来说，他希望剧本减少一些青春校园电影的戏剧性。”
这是……吐槽？
安森摆摆手，“导演，青春校园电影也分为类别的，有‘校园风云’和‘我恨你的十件事’，也有‘美国派’和‘公主日记’，还有‘死亡诗社’和‘早餐俱乐部’，同一类型底下也有截然不同的展开，我们只是需要找准自己的位置。”
詹姆斯看向安森，克里斯滕也看向安森，细细思索起来。
山姆沉默不语了片刻，“所以我们是‘早餐俱乐部’那一派的？”
988 增加戏份
“蜘蛛侠”也是一部典型的青春校园电影，关注一个普通中学生的成长，所以电影里出现大量校园暴力、初恋懵懂、未来迷茫的内容，这是电影成功的重要原因之一，彼得-帕克作为邻家男孩的形象成功打动观众。
“蜘蛛侠2”依旧延续这样的叙事，但山姆-雷米没有整理清楚思路，一方面恋恋不舍地停留在青春校园类型里，一方面又试图开始面对成人世界的烦恼，这样的拉扯导致一个深刻主题之下叙事的幼稚和肤浅。
所以，安森一直在试图减少那些无病呻吟的幼稚部分，前提是不改变整部电影的基调。
安森看向山姆，“导演，这取决于你希望塑造出一个什么样的彼得-帕克。”
山姆细细咀嚼了一番，面无表情的脸孔看起来正在走神但其实正在思考。
詹姆斯还是难以相信安森，“所以你主动减少戏份？”
“哦，上帝，安森，你看看汤姆-克鲁斯，不管怎么样也坚持增加自己的戏份，确立自己绝对核心的位置，你怎么……”
詹姆斯简直不敢相信。
安森想说的是，在角色和作品之中，永远选择后者——
的确，一个角色出彩能够让观众牢牢铭记住演员；但一部出色的作品才能够经久不衰地承受住时间的考验。
好角色坏作品和坏角色好作品二选一，安森坚持后者。
但安森也明白詹姆斯的考量，在演员还是需要确立自己在好莱坞的地位，否则在喜新厌旧的这个名利场里，作品再出色也依旧没用，人们还是需要看到演员的“巨星魅力”，数不胜数的制片公司依旧冥顽不灵地相信演员能够改变一部作品的质量，他们无视导演和编剧的存在，盲目相信巨星们。
归根结底，还是一个选择问题——