因为太果断,以至于伊芙反而流露出惊讶,“我知道沃尔皮杯终究会送到得奖者手里,但是——”
“当然。这是理由之一。”埃德加笑了,看向伊芙,“但真正的重点在于,我知道这不是唯一一次机会。”
“安森还会继续得奖,安森还会继续得到属于他的认可。”
“‘人类之子’只是一个开始,接下来人们会意识到安森作为演员的无限可能,他的作品他的角色都将成为一种期待,没有人应该错过。未来还有很多很多,我们不需要因为一次威尼斯而大惊小怪患得患失。”
前半部分,伊芙还试图开一两句玩笑打趣一下,但渐渐地、渐渐地,伊芙的心绪也跟着澎湃起来。
一切,到底是从什么时候开始的呢?
他们牢牢团聚在安森身边,他们开始信任安森仰视安森乃至于向往、崇拜,尽情地把所有期望和压力全部寄托在安森的肩膀上,坚定不移地跟随安森的脚步探索无限未知和种种可能,开拓全新世界。
似乎在自己意识到之前,事情已经发生。
埃德加没有得到回应,似乎可以看到伊芙的焦点溃散,魂游天外,不得不呼唤一句,“伊芙?”
伊芙回过神来,注意到埃德加的视线,却没有解释的打算,深深呼吸一口气。“那就让我们好好大干一场。”
这牛头不对马嘴的回应,“什么?”埃德加脱口而出,完全不知道伊芙在说什么。
伊芙也没有解释,“我们在多伦多还有大把大把的事情需要忙碌,你忘记了吗,安森不能停留太久。”
“滴答、滴答,时间紧迫。”
说完,伊芙一个转身,潇洒离去。
安森选择留在多伦多,没有返回威尼斯,理由种种,但至关重要的一点在于,他必须尽快前往旧金山——
“十二宫”剧组,全部就位,只差安森一个。
这,到底怎么回事?
事情的经过,说复杂确实复杂,但说简单也简单。
复杂的地方在于,事情一波三折。
年初,“我是传奇”杀青,芬奇下定决心,正式邀请安森出演“十二宫”,当时安森拒绝了,因为档期排不过来,接下来马不停蹄地就要进入“蜘蛛侠3”剧组,再加上下半年的繁忙行程,几乎没有空余时间。
安森一如既往,一片赤诚,他是认真的,没有什么小算盘,真心实意地为芬奇考量,也为森林影业和华纳兄弟考量,一个项目没有必要因为他一个人一推再推,明明已经准备就绪却迟迟没有开机。
然而,芬奇的性格……一旦决定,十头牛也拉不回来。
事实上,在得到安森的授意之后,创新艺术家为芬奇介绍了一些演员,公司内部的资源全面调动起来,开放无限可能,只要芬奇点头,“十二宫”随时可以开机。
满腔诚意让华纳兄弟略显不满,他们认为芬奇被惯坏了,要资金有资金、要权力有权力,甚至演员和档期也全力配合,一向我行我素目中无人的芬奇可能放飞自我,事情一发不可收拾,没有人能够控制局面。
“安森予取予求地满足大卫一切想法,但大卫未必懂得感恩,他会认为一切理所当然,转身就忘记安森。”
“即使电影按照预期拍摄完毕,甚至成为杰作,你们认为大卫到时候还会记得安森吗?”
现实,好像证明了华纳兄弟的担忧——
芬奇确实会见了一些演员,不同年龄不同类型,打开不同可能,但重点在于,他碰面的演员清单里还包括布拉德-皮特、杰克-吉伦哈尔、詹姆斯-弗兰科。
整个好莱坞都知道他们几个人和安森的二三事,芬奇居然没有避嫌,这合理吗?这是试图和安森合作的正确打开姿势吗?如果安森知道了,又应该作何感想?
更何况,布拉德-皮特在“十二宫”这个项目上如何对待芬奇,没有人比芬奇自己更了解,现在看到芬奇因为安森重新回到华纳兄弟视野里,布拉德-皮特突然之间又感兴趣了?并且芬奇真的就这样贴了上去?
荒谬!可笑!
不过,事情很快就峰回路转了。
芬奇和这些演员全部碰了一圈,最后依旧向华纳兄弟表示:安森最为适合。
简单,也恰恰简单在这里。
芬奇坚若磐石,始终坚持自己的观点,在不同声音不同状况之中,他都不会轻易动摇,固执得令人惊叹。
和其他演员见面,只是为了省事,让那些唠叨闭嘴,转移注意力;但所谓见面,只是走过场而已。
正是因为如此,芬奇根本不在乎见面的演员是谁,哪怕布拉德-皮特也是一样。
对于布拉德-皮特,芬奇没有什么特别情感,他知道这就是好莱坞,奉高踩低,所谓的友谊也是交易的一种;现在相同的情况调换一个位置也是一样,布拉德-皮特希望加盟“十二宫”,然而芬奇缺已经拥有了目标,所以他一样可以冷静且理智地拒绝朋友。
正如当初布拉德-皮特“冷静且理智”地拒绝他一样。
“蜘蛛侠3”杀青以后,芬奇第一时间抵达纽约,和安森面对面展开沟通,但当时刚刚结束一段紧锣密鼓拍摄的安森暂时没有心思考虑下一部作品,再次拒绝了芬奇,并且真心实意地建议芬奇寻找其他演员。
事情发展到这里,本来应该暂时到一段落,却没有想到,安森在多伦多落地以后,第一个见到的是皮尔斯,第二个见到的则是大卫-芬奇。
当安森看到芬奇的时候,忍不住开了一句玩笑,“导演,我不知道你如此清闲。”
对此,芬奇的回应是,“我听说‘我是传奇’剧组为了说服你花费无数精力,前前后后将近一年的时间。”
“当初我眼高于顶自以为是错过了最佳机会,为了重新争取机会,自然需要花费两倍、乃至于三倍的努力。”
平静,坦然,甘之如饴。
“安森,我只是需要一个拒绝的理由,不是因为档期,一个正经的理由,你不希望成为这个项目一部分的真正理由。”
2668 前线吃瓜
精诚所至,金石为开——
安森一贯如此。
“杀手没有假期”、“我是传奇”、再到现在的“十二宫”,似曾相识的情况已经发生三次,渐渐演变为一种模式。
再认真回想看看,“蝴蝶效应”、“与歌同行”、乃至于“宿醉”,情况稍稍不同,但本质似乎都是一样的。
正如安森在威尼斯接受采访的时候所说一样,他拥有选择权,从很早以前开始就是如此,他可以选择任何一个项目;恰恰因为如此,他希望选择自己真正感兴趣的项目,他希望诠释一些真正有趣的角色。
同时,和类型、规模、卡司等等重要考量因素相比,他倾向于和那些真正拥有热情、依旧相信电影的导演、编剧、制片人、乃至于演员合作,在好莱坞流水线商业模式里找到属于电影最纯粹也最简单的那些光影时刻。
商业电影也好,艺术电影也罢,从本质来说,它们首先是电影,其次才有不同标签进行分门别类。
所以,电影始终是最重要的。
当芬奇展现一百二十分真心的时候,安森没有拒绝的理由。
一直到很久很久以后的未来,芬奇依旧记得安森的那句话,“导演,你一定记得,我其实非常非常喜欢‘十二宫’这个项目,对吧?”
“我希望你继续坚持拍摄这样的作品,拒绝妥协,拒绝低头,展现自己的锋芒和棱角,让票房和奖项全部见鬼去吧,电影就只是电影,我们喜欢它,不是因为它拥有多少票房赢得多少奖项,只是单纯因为‘我喜欢’。”
“所以,如果导演真心希望我出现在这部作品里,那么,这是我的荣幸,成为这样一部作品的一份子。”
拒绝芬奇,不是因为项目本身,也不是因为芬奇;事实恰恰相反,正是因为喜欢,出于为这个项目考量的善意,安森真心实意地希望芬奇能够尽快投入创作,也真心实意地希望这部电影能够精彩,着实没有必要因为他的档期问题,一而再再而三地耽误。
但现在,芬奇一再表示,安森就是最合适最完美的人选——
安森没有拒绝的理由。
准确来说,安森摩拳擦掌地准备加入“十二宫”剧组,和芬奇联手完成这个……什么都不是什么也不沾的冒险。
既然已经下定决心,那就没有必要继续耽搁,如果不是多伦多还有工作,安森恨不得立刻前往旧金山。
不过,事情也没有那么简单。
“十二宫”是一部气质独特的作品,它不属于任何类型光谱,而是一部全新的犯罪电影,整个故事和一众角色都格外冷静,包裹在一种燥热沉闷的氛围里却透露出一种肃杀的冷峻,对于导演和演员都是一种挑战。
这不是传统意义的一次表演,一个表情、一句台词、一个动作就能够展现演技;同时也不是依靠方法派演技沉浸到一种状态里浑然忘我就能够呈现出来的状态,更多是一种氛围的传递。
毫无疑问,对安森来说又是一次挑战。
老实说,安森没有任何概念和思路,应该如何表演这个角色,他现在能够完全确定的事情只有两件。
第一,他需要冷却内敛下来,把外放的杂乱思绪一点一点收拢回来。
第二,他需要认认真真研究这个剧本和角色,真正进入芬奇的记忆迷宫,唤醒那个年代的记忆和感受。
所以,摆在眼前的不止是档期问题,哪怕安森抛下多伦多的工作前往旧金山,他也没有办法立刻进入剧组开始拍摄。
他需要时间,给自己的时间、给角色的时间。
正是因为如此,安森没有前往威尼斯,而是继续留在多伦多,充分利用这段时间,正式开始研究剧本和角色,进入“十二宫”的世界。
归根结底,作品才是最重要的。
“人类之子”剧组悄无声息地开始行动,尽可能试图避免惊动任何人,整个多伦多正在窸窸窣窣地涌动。
“本-阿弗莱克失心疯,差点就要进警局。”
“你难道没有听说吗,本昨晚举办派对,醉生梦死,至少有十个女人进出他的酒店房间。”
“我怎么听说是他和詹妮弗-洛佩兹准备复合?”
“不!会!吧!”
“他们就不能各自安好吗,放过他们也放过我们。我真的再也不想看到任何关于他们两个人的新闻了。”
叽叽喳喳,絮絮叨叨,种种传闻持续不断。
尽管没有人知道具体发生了什么,但阿弗莱克在下榻酒店欣喜若狂的一幕不是秘密,一传十十传百地扩散开来。
却没有想到事情急转直下,阿弗莱克搭乘车辆差点导致交通事故以至于被交警拦下的传闻快速扩散开来,等人们再次看到阿弗莱克的时候,当事人黑着一张脸,一副随时可能掏出机关枪扫射的哭丧脸。
悲伤。绝望。甚至超越愤怒的界线,就只是……万念俱灰,生无可恋。
短时间内从一个极端到另一个极端,这是典型“躁郁症”的症状,一会儿亢奋到极致,一会儿又沮丧到极致,大起大落、难以预测;如果不是躁郁症的话,那所剩无几的解释可能就要联系好莱坞的种种经典了。
药品。酒精。情感。
一切皆有可能,然后吃瓜群众们毫无根据地尽情放飞想象,詹妮弗-洛佩兹无辜地重新被拉进群聊。
正是在这样的喧嚣里,保持低调的阿方索和艾曼努尔没有引起任何注意,哪怕“人类之子”剧组站在聚光灯的中央,但他们依旧悄无声息地离开了多伦多。
没有等待多久,议论纷纷的吃瓜群众自然而然联想到了威尼斯,但如果是“好莱坞庄园”被召回的话,阿弗莱克为什么大喜大悲?难道是他本来以为自己拿奖,结果得知他没奖,而是剧组作为集体得奖?
“凭什么。”
“自己多少斤两也不看看,痴心妄想。”
“他不会真的以为自己有演技吧?哈哈,笑死人了。”
种种冷嘲热讽快速扩散开来。
然后,传闻终究还是扩散了开来,威尼斯闹乌龙,召回“好莱坞庄园”剧组,结果却发现自己召回错误的剧组,给予阿弗莱克致命一击,这才出现了那一幕。
这个传闻很快迎来群嘲,根本没有人相信,“那可是威尼斯,怎么可能犯如此低级错误。编故事也编得合理一些,好吗?”
来自威尼斯的消息和多伦多当地的消息交织在一起,互相映照之后,人们居然发现——
事情,是真的。
2669 顶流待遇
哈?
一愣,一惊,因为太意外也因为太错愕,第一反应不是惊呼,而是爆笑,简直难以相信自己听到的一切。
然而,稍稍等待一会儿,大脑冷静下来,终于意识到事情是真的,威尼斯电影节居然犯下惊天乌龙,八卦之魂顿时熊熊燃烧起来,这比威尼斯电影节闭幕式暨颁奖典礼要精彩多了,谁能够忍得住!
槽点太多,一时半会儿居然不知道应该从哪里入手,一个两个忍不住开始搓手——
应该吐槽威尼斯组委会的粗心大意呢?还是应该吐槽阿弗莱克按耐不住自己的亢奋,对奖项的渴望压都压不住?又或者是吐槽阿弗莱克因为自己的冲动一不小心导致威尼斯的召回名单提前走漏风声?
再不然吐槽阿弗莱克真心实意地相信“好莱坞庄园”能够得奖?毕竟,威尼斯期间,这部电影根本没有人关注,热度之低,仿佛阿弗莱克完全没有出现在威尼斯一样,官方场刊、媒体评分全部都中规中矩。
当然,最后的最后,真正的焦点还是阿弗莱克的狼狈,兴高采烈、欣喜若狂地返回威尼斯迎接奖项,结果却成为威尼斯和多伦多街头巷尾的笑话,此前多么张扬多么狂妄,现在就多么窝囊多么憋屈。
职业生涯初期依靠“心灵捕手”以及俊俏外形累积下来的好感,这两年因为高调张扬的恋爱关系败得精光,迟迟没有突破的屏幕形象更是让喜新厌旧的观众开始心生排斥。
然后就是今天——