彻底沦为笑话。
“好莱坞庄园”剧组无辜躺枪，本来在威尼斯被掩盖光芒，剧组已经准备就绪，在多伦多展开全面宣传，结果闹了这一出，以笑柄、小丑的姿态出圈，来自狂热电影爱好者的评论更是雪上加霜。
吐槽阿弗莱克——吐槽“好莱坞庄园”——吐槽这部故作姿态却不知所云的好莱坞工业体系垃圾作品，每年瞄准颁奖季批量生产的样板作品，毫无生命力更不要说创意灵感了，纯粹就是浪费资源的废品。
“好莱坞庄园”剧组：……
这起事件之前，多伦多期待“好莱坞庄园”的观众不在少数，群星云集的卡司阵容，对于普罗大众还是有吸引力的；但现在，“好莱坞庄园”已经沦为一个笑话，依旧有观众希望走进电影院观看这部作品，心态却已经截然不同，更多是一种猎奇心理，看看这部作品到底多么——无聊。
风评，急转直下。
面对如此状况，“好莱坞庄园”剧组完全措手不及，如果他们不想出及时止损、乃至于扭转局面的办法，电影恐怕恐怕就要出师未捷身先死了，还没有正式登陆院线全面公映，早早宣判这部作品的死刑。
一阵兵荒马乱。
丽贝卡-罗杰斯也是忙碌得昏天暗地，但她马上意识到，更可怕更糟糕的事情还在后面。
对于“好莱坞庄园”来说，最绝望的事情不是他们成为笑柄，而是普罗大众丧失关心，甚至就连作为笑柄也没有了讨论价值。
“比起坏消息来说，名利场真正的死刑是没有消息。”
眼前，就是如此——
停留在阿弗莱克和“好莱坞庄园”身上的话题热度没有持续太久，一个转头就开始讨论另外一个重点。
如果不是“好莱坞庄园”，那么被召回的到底是哪个剧组？
在威尼斯，充斥各式各样的剧组，来自世界各地，来自不同制片人不同电影公司，组委会到底是哪个环节出现错误，拨错了电话号码，可能性着实太多太多，除了他们自己，没有人知道怎么回事。
但如果大胆猜测一下？
也许制片人/导演拥有同一个经纪人？又或者同一家经纪公司？也许电影制片公司来自同一个国家地区？也许导演姓氏的字母相同，所以在登记名单上紧密排列？也许工作人员把阿弗莱克误以为那个人？
一个乌龙，短暂热闹片刻，又和威尼斯电影节的“真正”召回名单汇合，沸沸扬扬的声音重新回归正题。
当人们再次提起“好莱坞庄园”的时候，它甚至不再拥有名字，“那个倒霉蛋”、“那个替身”、“那个笑话”，再不然就是“阿弗莱克的痴心妄想”，如同一个符号，随随便便地出现在人们八卦闲聊的对话里，作为“正牌召回作品”的一个注脚，拼凑出这场好戏的恢弘与热闹。
那么，真身到底是谁？
“黑色大丽花”？“珍爱源泉”？“女王”？“人类之子”？
种种传闻不绝于耳，甚至就连聚焦JFK遭遇刺杀当晚的传记电影“鲍比”在一片低迷的口碑之中也杀出重围，再次出现在口口相传的话题里，和“好莱坞庄园”的消失形成鲜明对比，如同一出黑色喜剧。
这股热潮，又从多伦多横跨大西洋飞回威尼斯，丢下一枚石子，激起层层涟漪——
威尼斯电影节组委会似乎也意识到自己的失误正在制造某些严重伤害，他们需要转移注意力才行。
于是，内幕消息流出来：一共只有两部英语电影被召回。
一石激起千层浪！
有人说，这个消息来源和“召回过程发生失误”保持一致，是那个人打探出来的，消息可信度非常高。
有人说，这个消息是威尼斯电影节力挽狂澜故意放出来的烟雾弹，混淆视听，没有任何可信度可言。
有人说，这个消息是“好莱坞庄园”放出来的，其实这一切都是剧组的自导自演，就是为了炒作新闻，不管电影是否真的被召回，现在毫无疑问地，所有人都知道这部电影了，为电影的宣传造势奠定基础。
还有人说，其实最大赢家就是威尼斯，当安森前往多伦多带走全部焦点，威尼斯的热度直接腰斩，但得益于这一波狂潮，威尼斯召回名单重新进入视线范围引发热议，威尼斯还是成功压制住了多伦多。
显而易见地，威尼斯必须剑走偏锋、出其不意，否则堂堂正正地交锋，他们确实无法和安森抗衡；然而现在，威尼斯的流量完全媲美戛纳，甚至超越，毫无疑问地，这是一届值得铭记的威尼斯电影节。
种种，种种，新一轮讨论全面铺陈开来，真真假假、虚实难辨，不同的传闻一波接一波，每隔十五分钟就更新一次，天旋地转、头晕眼花。
然后，陆陆续续地，召回剧组终于抵达威尼斯，滚滚热浪持续攀升，并且在阿方索和艾曼努尔登场的那一刻，推向巅峰。
2670 后知后觉
“人类之子”，召回了！
消息插上翅膀，转眼之间传遍整个威尼斯，甚至就连多伦多也第一时间收到消息，跟着沸腾起来。
欢呼！赞叹！感慨！
一片欢腾。
威尼斯电影节主竞赛单元的全部作品已经放映完毕，“人类之子”以毫无悬念的姿态，一骑绝尘登顶官方场刊第一。
不要说今年了，放在过去十年里也一样是所有主竞赛单元作品的场刊第一，以匪夷所思的姿态创造历史。
毋庸置疑地，“人类之子”值得被召回，这是众望所归的结果。
事实上，不管颁奖仪式结果如何，现在奖项已经不重要，“人类之子”已经成为定义第六十三届威尼斯电影节的一个标志，推动电影节强势出圈的进程。
从安森踏上威尼斯的那一刻起，今年电影节就已经载入史册，种种话题种种流量种种话语推向全新高度，并且因为“人类之子”的横空出世又全部落实在电影节身上，演变为威尼斯重新焕发三大电影节的能量。
一直到最后，一次盛大的登场以一次盛大的姿态落幕，这理所当然应该是“人类之子”得到的嘉奖与肯定。
然而，在一片沸腾和喧嚣里，人们伸长脖子四处探望，试图在阿方索和艾曼努尔身后寻找安森的身影——
结果，却令人失望。
不一小会儿，威尼斯前线得到消息，安森没有随行，这一消息很快得到多伦多的验证，因为安森依旧在多伦多，两座城市的喜悦和失落错开位置拉出一条天堑。
遗憾，也只是一小会儿，威尼斯的观众很快意识到安森的用苦良心，显然，安森可以回来，但他选择不回来。
原因并不复杂。
当人们提起“人类之子”的时候，脑海里冒出的第一个念头就是安森，整部电影毫无疑问的灵魂人物。
不仅仅因为巨星光环而已，更多是因为安森为这部电影注入的能量。
但总是“安森安森安森”，这反而抢走了“人类之子”的光芒，整部电影里安森竭尽全力隐藏自己的存在感，试图成为电影的一部分，他自然不希望电影黯淡无光。
闭幕式暨颁奖仪式，这应该是属于“人类之子”的时刻。
道理，并不复杂，但这依旧没有能够掩饰人们的失望，种种传闻里，有人坚定不移地相信安森应该无缘奖项。
此前围绕威尼斯是否应该嘉奖安森的争论沸沸扬扬，正如同汤姆-克鲁斯、威尔-史密斯、莱昂纳多-迪卡普里奥这些顶级巨星一般，他们享受难以置信的顶级待遇，同时也必须面临超乎常人的苛刻与挑剔。
明明安森一心一意试图让人们看到“人类之子”这部电影，但那些不怀好意的视线依旧扭曲安森的意图，试图以舆论施压，阻止评审团给予安森任何嘉奖。
为此，安森肯定伤心了，所以安森应该是心灰意冷，这才没有返回威尼斯，避免因为自己抢走剧组的光芒。
这就是现实——
安森出席，有闲话；安森不出席，一样也有闲话，只要人们愿意，总是能够找到攻击和吐槽的方式。
从威尼斯前线的情况来看，安森的缺席似乎是好事，这为他赢得了“同情分”，扼腕、遗憾、叹息不绝于耳，就连那些唧唧歪歪抱怨吐槽的声音也安静许多。
夜幕，渐渐笼罩威尼斯，电影节闭幕式已经做好了准备，此时人们终于意识到一个重点，关乎生死的重点。
召回剧组，居然只有五个！
威尼斯电影节和戛纳一样，主竞赛一共设置七个奖项，以金狮奖为首，另外还特别设置了一个技术奖项，强调威尼斯对于推动电影技术发展的决心和信念。
同时，和柏林、戛纳一样，威尼斯也在尽可能地杜绝双蛋黄、杜绝一部作品赢得多个奖项，尽管这样的结果可能是分蛋糕，但如此一来可以嘉奖更多作品，和金球奖试图八面玲珑试图讨好所有人的小算盘不同，电影节是希望通过这样的方式让更多作品被看到。
自然而然地，召回作品应该是七部才对。
然而眼前——
“女王”、“三峡好人”、“人类之子”、“旱季”、“心之归属”。
数来数去依旧只有五部；而且，冷门……着实不少。
法国导演阿伦-雷乃被誉为大师，但今年这部“心之归属”着实不是佳作，在主竞赛单元一众佳作之中毫不起眼。
来自乍得的作品“旱季”更是从艺术作品贫瘠的非洲大陆盛开的果实，珍贵是珍贵的，但在激烈竞争里也难以杀出重围。
偏偏！
在今年主竞赛单元诸多作品里，这两部作品爆冷杀出重围，以惊人之姿出现在了今晚的颁奖仪式上。
所以，这意味着——这五部作品里，至少有两部作品将赢得多个奖项？
一时之间，因为“心之归属”和“旱季”一冷到底的可能性而忐忑不安，又因为“人类之子”突破重围登顶王座的可能性而欢欣鼓舞；更重要的是如此一来金狮奖的归属充满了悬念。
仅仅从召回名单着实难以判断，种种猜测种种传闻在威尼斯的大街小巷流窜汹涌，七上八下的心绪完全安定不下来，电影节又迎来了另外一波小高潮。
不止威尼斯，多伦多也难得一见地加入这股狂潮，沸沸扬扬的讨论在舌尖翻涌，心潮澎湃地迎接威尼斯电影节的落幕。
然而，在这股热浪里，当事人却安于一隅地置身事外。
埃德加一早推开酒店房间门的时候就看到盘腿坐在沙发上的安森，早早醒来，略显意外，“你整个晚上没有睡觉？”
安森似乎正在翻阅什么，没有抬头，只是应了一声，“嗯，我知道了。”
这答非所问的反应，埃德加哑然失笑，“我们都因为威尼斯而辗转反侧彻夜难眠，现在可以确认你不是了。”
安森没有回应。
诺亚端着咖啡走了过来，察觉埃德加的询问视线，他低声解释了一句，“伍德先生昨晚一直在阅读剧本。”
埃德加：……
他们依旧沉浸在“人类之子”的世界里，安森却已经飞向“十二宫”了。
但认真想想却不意外，这非常安森。
埃德加嘴角上扬起来，“即使是阅读剧本也没有必要着急一时吧，你确定不需要准备一下今天大师班的演讲吗？”
安森，依旧没有回应，沉浸在剧本里，全神贯注的模样，哪怕是通宵未眠也依旧能够感受到他身上散发出来的专注和投入。
尽管没有回答，但埃德加已经知道安森的答案了。
2671 亲临大学
“——安森，你确定真的没有关系吗？在威尼斯的时候，就几乎没有休息时间，来到多伦多以后也还是一样。”
“其实我觉得，你不应该答应皮尔斯，大师班，不办也罢，对你来说几乎没有什么好处……”
说着说着，埃德加又意识到，安森已经魂游天外。
他们已经坐在车上，正在前往大师班会场的路上，安森注视窗外多伦多无聊的街景，眼睛里却根本没有焦点，沉浸在自己的世界里将一切嘈杂全部隔绝在外，什么喧嚣什么对话什么大师班都不重要。
埃德加略显无奈，嘴角轻轻上扬。
如果是平时，他也就听之任之了，但现在距离会场已经没有多远，埃德加还是伸出右手在安森面前摇摆了一下。
安森的注意力终于拉拽回来，一脸困惑地看向埃德加，“什么？”
埃德加哑然，“依旧在思考‘十二宫’？我以为你不感兴趣，只是因为大卫的坚持，这才给予他一次机会。”
“不，你高估我了。”安森轻笑一声，“我没有那么善良。如果不喜欢，那就是不喜欢，他说一百遍也还是一样不喜欢。”
“事实上，我喜欢‘十二宫’这个剧本。”
埃德加，“噢，为什么？”
安森，“因为这是一个令人思考的剧本。”
埃德加不理解，眼神里流露出一抹困惑，“思考什么？”
安森，“思考本身。真相是什么？人性是什么？生命又是什么？人类可以很渺小，轻轻一碰就破碎，但人类也可以很恢宏，用我们微弱的力量创造奇迹，一切，源自于思考。”安森用手指轻轻点了点脑袋。
“然而，反过来，人类常常也被困在自己的思绪里，作茧自缚，被自己的思绪淹没，一直到窒息为止。”
安森注意到埃德加困惑的表情，话语停下来，直接轻笑出声，“大卫就是准备拍摄一部关于思考的电影。”
这也是“十二宫”这部电影最为特别的地方，一部关于真相的电影，一部关于人类被自己的思绪困住继而败给自己人性的电影，如果想要拍好这部电影演好这个角色，那么安森就必须理解整个创作意图。
表演，不止是表演而已。
埃德加轻轻摇头，摊开双手，“抱歉，先生，我不理解你在说什么。尽管我听得懂你所说的每一个词语，但串联起来之后却没有任何意义。所以，伍德先生，你到底在说什么？”