恍惚之间，如同梦境又好似现实。
不得不说，阿方索-卡隆对于整部电影的掌控确实惊人，化繁为简，重剑无锋，如此简单的一个故事却蕴含如此丰富的解读空间，他以实际行动证明，电影不仅仅只是看故事而已，更是一种全方位的感官体验。
其实，罗杰知道，这样一部基调沉重的作品能够在电影节引起狂潮，但公映阶段却很难引起观众的兴趣。
甚至于在电影节本身，如此题材往往也不容易拿奖，基于现实却又不够现实，深入探讨社会议题却又不够深刻，看似尖锐却又没有真正把矛盾摆在台面上，电影节评审团未必愿意嘉奖这样的作品。
看看“2001太空漫游”就知道了，尽管现在在电影历史上占据重要份量，但上映的时候却遭遇全方位冷遇，在奥斯卡甚至没有提名最佳导演，这样的待遇放在现在来看，简直就是一个笑话。
然而，罗杰开始控制不住自己的雀跃，稍稍不注意，影评写了三千字依旧刹不住车，双手在键盘之上飞舞，灵感源源不断持续井喷，不止是“人类之子”而已，更重要的是他重新唤醒自己最初喜欢电影的初衷——
一种探索。一种冒险。一种未知。
电影院的大屏幕如同通往一个异世界窗口，没有人知道里面会发生什么，甚至就连导演也不知道自己正在探索什么，但他们就在电影院相遇了，思想的碰撞、灵魂的交流，生活似乎具有无限的可能。
这是今年前来威尼斯之前，罗杰所没有预料到的场景。
作为影评人的职业生涯里，每年总是如此，在职业倦怠的时候，他可能遇见一部特别作品，和票房无关也和奖项无关，甚至和口碑评价无关，重点在于作品流露出来的生命力，足以唤醒内心的热情。
罗杰欣赏安森，这件事毋庸置疑；但即使如此，这依旧是罗杰首次在安森的作品里感受到这份力量。
静静地看着电脑屏幕上的稿子，罗杰整个人完全依靠在椅背上，流露出心满意足的神色。
咖啡馆里依旧人声鼎沸——
“我，我不明白，所以这是好事吗？我的意思是，演员不应该赋予角色魅力吗？但演员消失在角色里，这是正常的吗？”
“你在胡说什么，安森依旧是安森，不是吗？”
“不，你不理解。呃。我应该如何表达呢？
表演，一种是沉浸在自己的世界里，彻底将其他人隔绝在外，他和自己展开对话，挖掘自己和角色之间的联系，他人的评价和视线全部都无关紧要，因为这是他的世界。
一种则是往外展开对话，只有当情绪和表演传递到观众身上并且形成回应、共鸣的时候，建立桥梁，表演的过程才完整。
归根结底，表演应该是一种互动，否则对着墙壁自言自语，这不是表演。不，也有人认为这是表演，只是我不这样认为。
就好像任何艺术一样。
曲高和寡，沉浸在自己的世界里，不奢望别人理解，甚至拒绝和别人产生互动，这样的艺术不是艺术，只是一种表现形式；艺术是一种表达，如果是表达，那就必须拥有表达对象，否则这样的艺术存在就没有价值。”
“没有价值？为什么？任何艺术的存在都有价值。它的存在本身，就是一种形式，一种表达。也许无法引起大众呼应，但我们都有自己的反应，喜欢？不喜欢？感知？抗拒？负面情绪也是一种反应，不是吗？
所以，自言自语为什么不能是一种艺术形式？
你的意思是，安森在这部作品里的表演是自言自语吗？他是往内自省，拒绝和观众沟通？所以你感受不到电影的力量？”
“这就是我的问题，不是吗？我感受到了力量，但我不确定这种力量是安森传递出来的，还是安森和西奥产生了共鸣，正好我也拥有这种共鸣，意外地感知到了。这不是全新想法，而是一种自我发现。”
三三两两，或坐或站，聚集在一起，口沫横飞、面红耳赤地争论，看似随意的话语却富有独特哲理。
不由令人想起，不是只有法国人读哲学。
罗杰静静地坐在旁边，眼睛里流露出些许玩味。
最后，罗杰没有忍住，也加入讨论。
“我们可以理解为不同的艺术表达形式。”
“面向大众，这就是大众艺术，也是我们最为熟悉的艺术形式，他们需要敞开心扉，让我们走进他的世界里，我们完成交流共感的时候，对我们对创作者来说都是一种共鸣，电影、音乐、绘画等等全部都是如此。”
“但这就是全部了吗？艺术只有一种表现形式吗？”
“如果艺术也开始拥有框架和舒服，那么艺术创作本身是否也丧失了它的自由和灵性？”
“曲高和寡的艺术就不是艺术了吗？的确，曲高和寡的艺术可能没有人理解，但这个世界上只要有一个人理解，又或者是现在没有人理解，十年过后五十年过后出现了理解的人，那么这种艺术的存在就富有价值。”
“梵高的作品，他在世的时候没有任何价值，一文不名；一直到他去世以后，他的哥哥认为这些绘画具有艺术价值，以他的理解和观点进行解读，而后赋予了价值，发展到现在，甚至是普世公认的艺术。”
“那么，梵高的创作是否有价值呢？他是否就干脆不要创作了呢？因为他在世的时候，根本没有人认可。”
“当代也是一样。在艺术世界里，有大众艺术，也有前端艺术。就好像每年的伦敦时装周，总是设计一些我们看不懂的艺术，这些艺术不是给普罗大众欣赏的，而是给艺术家欣赏的，艺术家们从这些前端艺术里汲取灵感，进行再创作，最后一步步演变为所有人都能够欣赏的艺术。”
“当我们试图为艺术套上一个规律一个框架的时候，这就是现代文明商品社会的必然，好莱坞就是如此。”
“而真正的艺术家则会摆脱这些框架，他们的自我和灵感无法被束缚，总是能够打破规律自由生长。”
人群里传来一个突兀的声音，“你的意思是，安森是艺术家？”
2645 才华横溢
“你的意思是，安森是艺术家？”
一个声音，突兀而尖锐地投掷下来，此时罗杰才终于回过神来，咖啡馆的嘈杂和喧嚣沉淀安静下来。
不知道从哪一刻开始，人们陆陆续续聚集起来，里三层外三层地形成一个包围圈，眼神里流露出一抹沉思。
那个提问，略显挑衅，一石激起千层浪。
但真正望过去就可以看到一张年轻稚嫩的脸庞，并没有挑衅的姿态，而是略显困惑，真心实意地发问。
罗杰嘴角轻轻上扬起来，“当你提出这个问题的时候，安森就已经成功了，不是吗？”
没有肯定，却也没有否定。
一个模棱两可的回答，却再次激起涟漪，人群隐隐开始骚动起来——
一切，正如“人类之子”这部作品一样。
安森在映后新闻发布会正面回答过，电影的重点不在于给出一个答案，而在于抛出一个疑惑大家一起讨论。
当下的世界，一片混乱，战火连篇，天堂与地狱共存，“人类之子”里存在的问题现实世界全部都存在，以阿方索为首的主创团队没有正确答案，安森也同样没有，没有人知道明日号是否代表真正的未来、迪伦的出生是否代表人类的希望，他们没有答案，也没有试图通过电影给出答案。
结局，那是希望，还是幻影？
思考的钥匙，掌控在观众手里，这才是电影的意义，同时也是艺术的意义。
否则，阿方索完全可以把“人类之子”拍摄成为一部个人英雄主义拯救世界的又一部好莱坞类型大片。
所以，安森是艺术家吗？
这不重要，答案是肯定的也好否定的也罢，一点都不重要，重要的是安森确实一次次唤醒时代的思考。
不止论坛而已。
现实生活里，此时此刻在威尼斯，种种讨论全面井喷，熙熙攘攘的热议根本停不下来，灵感爆发。
“所以，一直到最后安森也没有答案？”
“不，我个人认为安森给出答案了，全部都在他的表演里，不是吗？从逃避到困惑再到面对，你忘记最后一幕了吗，西奥的视线落在了迪伦身上。和明日号无关，迪伦才是重点。”
“如果你这样说的话，那和圣经有什么区别，把拯救世界的希望放在耶稣身上？”
“又或者说，电影的意义在于，我们都是蝼蚁，我们看不到全部也看不到未来，我们只能抓住眼前的当下？否则迪伦去世的时候，西奥为什么向命运屈服了？那眼前的结局，则是命运指引西奥走向另一个结局？”
“等等，等等，你们谁记得朱丽安死亡之前和西奥说了什么？他们是不是玩了一个游戏？”
罗杰——再次被冷落，咖啡馆里的人群拥挤做一团，你一言我一语的讨论完全停不下来，一派欣欣向荣的景象。
这让罗杰的嘴角轻轻上扬起来，心满意足。
安森……不愧是安森。
罗杰依旧记得，去年“正午骄阳”横空出世，唤醒整个实体唱片行业，人们将安森成为行业的救市英雄，这件事当时还引起些许争议，毕竟盘活整个市场依靠的是集体力量，安森最多只是其中最大一股力量罢了，人们不应该忽略其他歌手的功劳。
然而，眼前呢？
安森的影响力从来不仅仅是销量和票房而已，这些显眼的数字确实能够让人们直接感受到安森的号召力；但除此之外，安森对于音乐、对于演员的坚持，始终带有鲜明的艺术人格，真正地从本质激活一种艺术形式。
从戛纳到威尼斯，安森已经一次次证明自己的才华横溢——
不止是颜值而已。
真正深入了解安森之后才能够意识到，颜值反而是安森身上最微不足道的一点，他的气质他的魅力、他的学识他的性格、他的品味他的见解，世界正在一点一点理解安森。
生活里，人们总是如此，喜欢为事物贴上标签，“演员”、“巨星”、“花瓶”、“艺术”、“商业”，以这样的方式简单快捷地分门别类，在越来越快速越来越忙碌的现代生活里，人们似乎丧失静下心来慢慢探索无限可能的耐心，简单粗暴地用标签进行识别。
但安森却正在一点一点冲破标签打破界线，带来更多混乱、带来更多思考，再次唤醒艺术的生命力。
所以，接下来呢？
罗杰忍不住好奇安森的下一步，然后突然想起来——
“我是传奇”。
这……非常安森。每当人们认为安森准备打破框架出其不意创新的时候，安森又拒绝被这样的刻板印象束缚手脚，再次以不同的面貌带来惊喜，正如“人类之子”拒绝三月上映，取而代之的是“杀手没有假期”。
心情，完全明亮起来。
注视眼前沸沸扬扬的热闹景象，短暂走神过后，罗杰又把思绪拉拽回来，此时终于开始意识到问题的严重性。
三千多字，这影评怎么发？
在“芝加哥太阳报”里，罗杰拥有诸多特权，他可以发布一篇短评、一篇长评，但报纸终究还是报纸，篇幅有限，三千字的长评根本塞不下；而且，报纸读者也没有时间花费十五分钟阅读一篇三千字影评。
答案，已经再明显不过，这篇深度解读的影评应该发布在罗杰自己的个人影评网站上，感兴趣的观众可以顺藤摸瓜地找到网站上，深入阅读；从眼前论坛热议狂潮来看，罗杰相信网友们应该会找到的。
至于眼前——
那就重新撰写一篇短评一篇长评吧。
歪着脑袋想了想，罗杰已经很久很久不曾为一部电影专业超过两篇影评了，不要说更多了，两篇影评都已经不多，现在大部分电影都只价值一篇影评，不管是盛赞还是批评，它们都不值得花费那么多时间。
不过，“人类之子”是一个意外。又或者说，安森是一个意外？
想到这里，灵感持续井喷，在自己意识到之前，罗杰的双手已经放在键盘上，如同穿上就脱不下来的红舞鞋一般，一直跳舞跳到天荒地老。
噼里啪啦地，三下五除二，一篇短评就已经撰写完毕。
“表演，是关键。
因为每个角色都需要完全深入情景并且坚定不移地相信自己所说的每句话，这样他们才能够成为导演镜头里的容器，容纳光线、音响、调度、情感、思考等庞大的内容，让整个简单的故事充盈饱满的力量。
显然，演员们完成一次无与伦比的工作。”
2646 专业意见
技术？
毫无疑问，这是“人类之子”至关重要的部分，甚至可以说是奠定电影重心的存在，不止是摄影而已，以阿方索为首的整个技术团队完成一次难以置信的工作，从拍摄到后期，每个环节都扮演重要角色。
传闻，电影后期制作花费超过八个月时间，又耐心又细心地进行雕琢，这也是电影档期一推再推的原因之一。
尽管传闻暂时没有得到证实，但罗杰完全不意外，他可以看出电影每一个镜头的质感，没有在开玩笑。
所以，电影能够带来全方位的沉浸式体验。
然而，罗杰不想讨论技术，因为他知道人人都会关注这些，他又重新浏览了一遍影评，确定以及肯定这就是自己想要表达的观点。
停顿一下——
五分。威尼斯场刊计分方式的满分。
一百分。“芝加哥太阳报”计分方式的满分。
四星。罗杰个人计分方式里推荐指数的满分。
全部标准完毕之后，罗杰心满意足地轻轻颌首，他坚定不移地相信，“人类之子”应该成为2006年最重要的一部作品。
上传！点击！
罗杰轻轻吐出一口气，却没有完全放松下来，他开始忍不住期待，不知道其他媒体其他影评人观感如何。
不是不安也不是担忧，纯粹就是好奇。