凯恩的表演太松弛了，事实证明，即使是配角，他一样能够抢戏。”
2639 论坛炸裂
狂热。
仅仅只看文字，字里行间就能够察觉出来，语无伦次、前后颠倒，毫无重点，行文也没有一个清晰脉络，却洋洋洒洒、停不下来，恨不得把脑海里的全部想法倾倒而出，却没有整理成文，只是想到什么就写什么。
一看就知道，观看首映结束之后，第一时间、脚不沾地，坐在电脑面前将自己的喜悦和亢奋全部分享出来。
“顺带一提，安森和凯恩的对手戏丝毫不落下风，绝对惊喜！某种程度上，我希望看到他们的更多互动。
但是，这样很好。如果更多的话，估计就过犹不及，反而可能破坏整体叙事节奏。观看电影的时候，开篇部分还觉得节奏稍稍慢了一些，后来就意识到这是一个铺垫和推进的过程，整部电影就是一气呵成。
无可挑剔！
总而言之，这不止是科幻/灾难电影，更是一出警示录，整部电影的叙事背景放在2027年，但感觉和2006年的当下没有任何区别，值得解读的空间非常大，结尾的那一瞬间，一个生命的死亡和一个生命的诞生，无尽黑暗之中点亮一缕曙光。
开放式结局，但我觉得这就是希望——不是圆满大团圆，但人类依旧还有希望。
9.8/10。
神作！强烈安利！2006年必看！安森-伍德！”
一楼，沙发！长镜头技术已经不是电影！完全就是现场第一时间纪录片！安森-伍德这次完全刷新我对他的印象，以前觉得不管什么角色都是依靠魅力强行说服观众，这次则演出了层次和深度。从麻木到犹豫再到全力以赴的过程，层层递进，太有说服力了。结局时刻，明明是一个浅浅的笑容，但我却直接看哭了。
二楼，斯嘉丽-约翰逊的处理绝对是第一个冲击，太震撼了！那一场戏我都不敢呼吸，一路狂奔到最后，然后看着安森-伍德的模样，直接心碎。安森的那个眼神，绝了！
三楼，等等，开场咖啡馆的那个镜头，不是一镜到底吧？我怎么记得导演剪辑了好几次？但我理解楼主的意思，这部电影完全把长镜头融入电影里，没有刻意炫技，带来身临其境的观影体验，确实碉堡！
四楼，同意技术牛逼！但太他喵压抑了！全程暴力、血腥、绝望，电影结束之后全场起立鼓掌的时候，我就一个人特别特别伤心，无法自拔。结尾虽然孕育新生命，但世界还是乱成一锅粥，那艘船也不知道是不是真正的希望，感觉一切都很渺茫，个人不喜欢这种残酷现实主义。7/10，技术满分，情分扣光。
五楼，@四楼，你说的压抑正是精髓啊！如果结尾大团圆就太低级了，和好莱坞那些商业电影有什么区别？在结尾，西奥牺牲自己延续了婴儿的希望，其实是一种自我救赎，也是一种精神延续，不是童话，而是残酷中的一丝光。
六楼，卢贝兹基牛逼！难民营那场戏，手持跟拍西奥保护女孩和婴儿穿过枪林弹雨，敌对双方从开枪到突然停火，气氛转变得太自然了。演员调度、摄影、声音设计完美同步，奥斯卡最佳摄影提名已经提前预定。
七楼，楼主解读非常全面了。但个人认为，整部电影宗教隐喻非常明显：女孩就是玛利亚，婴儿则是耶稣，西奥是约瑟夫。导演没有搞得很生硬，全部隐藏在细节里，结局里的明日号算不算是诺亚方舟呢？
八楼，整部电影最大泪点来自贾斯珀！结局真的……唯一一缕阳光呐！导演真狠！
九楼，冷静下来细细回想，不得不说，安森是整部电影的灵魂。不止因为他是主角而已，他的存在一直在掌握整部电影的情感脉络，一开始拒绝帮忙，随后只是想要占便宜，同时又怀抱一些自己也没有理清的小心思，再到后来主动营救女孩，一直到最后愿意为女孩挡子弹。安森-伍德完全通过肢体语言把角色的弧光演出来了，从低头抽烟到挺身而出再到最后直视镜头，不仅细腻，而且富有层次。这一次，安森真正脱胎换骨！一个改变职业生涯的角色。
十楼，电影是好电影，但真的太真实了。看完之后感觉人类没救了，心塞。赞，但个人绝对不会二刷，扎心。真心好看但无法观看第二遍的残酷佳片。
十一楼，@十楼，扎心才牛逼呀！卡隆就是想要观众不舒服，然后让我们思考。我始终认为整部电影的精华不是结局，而是最后大决战时刻那一个长镜头，在新生命面前，所有人保持平等，不管身份地位，不管男女老少，哪怕是正在敌对的双方，在我们自己之外，还有一个更加宏大更加重要的未来，所有人暂时放下仇恨，心系希望，这是我的个人解读。
十二楼，所以结局呢？你们觉得那是希望，还是幻影？
十三楼，老实说，我真的没有认出那是安森-伍德，我是一个人吗？
叽叽喳喳！喧嚣不已！
全面沸腾！
短短不到一个小时而已，“人类之子”电影映后新闻发布会依旧正在如火如荼地进行，论坛里的热议已经全面展开，盖楼行动浩浩荡荡地推进到三百多楼，刚刚结束观影的观众们终于在这里找到了知己。
激情，喷薄而出。
讨论剧情、讨论角色、讨论演员，后来还有其他，讨论首映式讨论威尼斯讨论电影节的其他作品，停不下来。
在千禧年时代，论坛讨论往往如此，一个帖子说着说着就歪楼了，并且在歪楼过程中，衍生出不同话题不同焦点，各式各样的想法和思绪持续碰撞，宛若一个浓缩的社会，展现众生百态却又折射本质。
正如一千个人就有一千个哈姆雷特一般，每个人切入电影的角度和观感各不相同，由此引发种种观点；但毫无疑问的是，“人类之子”所带来的思想冲击是多元且复杂的，向人们展现一部艺术作品的深度。
并且，不止一个两个帖子而已。
“为什么我相信这是定义安森-伍德职业生涯的一部作品。”
“完蛋，我无可救药了，颓废版安森依旧魅力四射！”
“撇开那些隐喻不说，‘人类之子’到底说了什么？”
“一直不喜欢现实主义类型，但‘人类之子’是一个例外。”
“对安森刮目相看，真正的演员！”
“啊啊啊啊啊啊！我和安森握手了！近距离见到安森！直接腿软！传闻根本比不上现实真人的万分之一！”
“万万没有想到我居然也有称赞安森的一天！但事实就是——‘人类之子’是一部杰作，2006年十佳候补。”
“一部荡气回肠的史诗——我看‘人类之子’！”
“我为什么喜欢‘人类之子’！”
“安森-伍德！一个定义时代的演员！”
2640 重新定义
不同视角、不同切入，普罗大众观看电影的角度千奇百怪，种种观点喷薄而出，其中不乏无脑花痴的帖子，一如既往地，安森的颜值和魅力征服威尼斯，再次站在聚光灯的中央，但这次又稍稍不同。
赞誉，刷屏。
并且，围绕电影展开的讨论全面井喷，粗粗放眼望去，清一色全部都是好评，整个世界卷入漩涡之中——
威尼斯电影节，难得一见地站在了话题中央。
在2006年的当下，“刷好评”依旧是一个遥远的概念，毕竟观众评分这件事也才刚刚进入大众视野而已，当人们表达自己观点的时候，一切依旧显得真诚而质朴。
换而言之，此时的工业糖精和官方营业暂时没有开始入侵，一切都是真实的，带着一种简单朴素的纯粹。
好评，就是好评！随便扫视一番、随便点击几个帖子，就能够清晰感受到这股狂潮的温度和份量。
一个小小细节值得注意——
难得一见地，这次安森不是“绝对焦点”，在第一波议论狂潮里牢牢占据头把交椅抢走全部聚光灯的核心关键词是：
结局。
难得一见地，一部安森-伍德主演的作品，占据话题绝对中心的却不是安森，这次抢走安森风头的确实电影本身。
结局！
“人类之子”的结局，到底是积极还是消极？明日号指引的方向，到底是真正的希望还是幻影的泡沫？
两种观点都有支持者，因为电影从头到尾都没有给予正面答案，从米莉安那里得知的信息非常有限，但一切混乱之中，他们没有更多选择，西奥就这样踏上前往港口的旅程，留下一个悬念给予观众自己解答。
自然而然地，谁都无法说服谁。
后来，新闻发布会结束，安森的回答通过新闻媒体的报道展现出来，更是掀起一股全新的热议狂潮。
“安森说，我们没有答案”——
这次不是标题党，因为安森在新闻发布会确实是这样说的，只不过，这不是全部罢了。
“我们在探索，我们在讨论——艺术源自于生活又高于生活，同时我们再通过艺术寻找现实的答案，我始终相信这是艺术的一种形式，我们怀抱着困惑、以谦虚的心态制作这部作品，然后希望和观众一起在电影院里坐下来，一起探讨一起碰撞一起展开头脑风暴，期待每个人都可以找到自己的答案。”
轰——
全面引爆。
站在千禧年网络全面蓬勃发展的关口，不同想法不同观念不同文化全面喷薄持续碰撞，正是一个欣欣向荣的年代，此刻安森抛砖引玉地表达这样一个观点，网络一下瘫痪，各大论坛更是全面沦陷。
一方面是探讨“人类之子”结局的声音，另一方面则是谈论安森的声音。
“安森从来不止是花瓶而已。”
“我发誓，这不是我第一次也不是第二次甚至不是第三次赞叹安森的底蕴。他真的不止有颜值而已，如果愿意放下偏见深入了解就会发现，他的大脑甚至比颜值更加富有魅力。”
“没有必要大惊小怪，你们应该看看安森推荐的电影清单，质量保证！”
“在威尼斯之前已经有戛纳，难道你们忘记安森作为客座影评人的事情了吗？”
“安森一直是富有思考能力和人生智慧的那个，只是人们假装看不见而已。”
兜兜转转，话题好像……又回到了安森身上。
其实，安森完全不介意话题焦点不在自己身上——
作为演员，当一部电影放映结束，观众的讨论焦点全部聚集在电影身上，这就是一种成功，甚至比演员自己赢得瞩目更值得开心，尤其是在电影节。
当一切安静下来的时候，其他全部都不重要，作品才是永恒。
某种角度来说，“人类之子”是第一部完成如此壮举的作品，即使是当年“大象”也没有能够做到这一点，当电影结束的时候，观众脑海里浮现的是西奥和电影本身，不再是安森-伍德的巨星光环，这意味着安森完完全全融入角色里，以至于人们暂时忘记安森的存在。
当所有人议论纷纷讨论结局的时候，安森是开心的，甚至鼓励人们继续展开讨论。
尤其是此次威尼斯。
经历场外种种话题的纷纷扰扰，焦点早就已经偏离轨道，老实说安森自己也没有预料到旅行日志居然制造如此波澜，在他看来应该只是一个小小调剂的插曲，却浩浩荡荡地铺陈开来，改变行业结构。
在这样的情况下，“人类之子”能够把话题拉拽回来，聚焦电影本身、聚焦电影节，提醒人们威尼斯才是主角，安森自然是举起双手双脚表示赞同。
然而——
安森……终究是安森。
在当今全球范围里，“安森-伍德”的存在本身已经远远超出想象，焦点终究不可避免地拉拽了回来，沸沸扬扬的声音持续升温。
但安森之所以能够成为安森，就是因为他对于潮流脉络的把握非同凡响，尽管熙熙攘攘的焦点围绕着他打转，安森依旧通过自己的回应和姿态坚定不移地站在电影这边，保证热议狂潮始终不曾离开“人类之子”。
事实，也是如此——
伴随时间的推进，热议浪潮不仅没有回落，而且越演越烈，浩浩荡荡的声势正在迎头赶上三月份的“杀手没有假期”，一举将威尼斯电影节推向举世瞩目的聚光灯中央，绯闻和旅行日志的流量真正踏踏实实地全部演变为流量，彻底引爆。
一个非常有趣的事实在于，“长镜头”、“一镜到底”、“手持摄影”、“身临其境第一视角的真实观影体验”等等技术层面的赞誉铺天盖地，哪怕是普通观众也如同坐在电影学院里上课一般剖析电影的技术。
“一镜到底”这样的技术手段，不足为奇，电影历史长河里值得称道的长镜头数不胜数，“人类之子”真正宝贵的地方在于，长镜头不是为了炫技，百分之百为电影服务，阿方索和艾曼努尔甚至花费无数心思避免让观众察觉到长镜头的存在，就只是为了让观众赢得沉浸式的观影体验。
正是因为如此，不同论坛都在争论一个焦点：
“人类之子”到底有几个长镜头？
答案，五花八门，从两个到六个，每一种观点都有自己的支持者，并且，一个两个都信誓旦旦地相信自己才是正确的，罗列证据试图捍卫自己的观点。
这样的场景，也堪称一绝。
2641 放飞想象
短短数年之后，“阿凡达”的横空出世让3D技术成为人们讨论的焦点，“盗梦空间”的惊艳登场又让人们意识到电影的造梦能力，“猩球崛起”的栩栩如生则让人们意识到动作捕捉技术已经进入下一个层次——
技术改变生活，这句话前所未有得真实。
然而在眼前，2006年的当下，对于普通观众来说，“电影技术”依旧是一个陌生词汇，如同文科生看到理科生的天书一般；一直到这次威尼斯电影节，“人类之子”以一种平易近人的姿态将长镜头和手持摄影带到观众面前，难得一见地，普通观众也开始讨论技术、讨论视听体验。
这绝对是破天荒的头一遭。
后来，围绕长镜头展开的讨论狂潮着实太汹涌太疯狂，浩浩荡荡地传播到了安森面前，记者把这个关键问题丢给了安森。
对此，安森畅快地大笑起来，“我把解读的权利交给观众。”
不止是安森，阿方索和艾曼努尔也没有正面回应，以至于电影全面公映之后，居然出现一小批执着的电影狂热爱好者，专门前往电影院二刷、三刷、甚至四刷，就是为了确认电影到底有几个长镜头。
尽管如此，“两个长镜头”派和“三个长镜头”派依旧争论不休，这也成为“人类之子”闪耀2006年的一个标志。
专业影迷也好、不专业影迷也罢，“人类之子”技术层面所带来的视听冲击力确确实实让观众感受到了电影的魅力；然而在这波狂热之中，还有一小撮观众并不买帐，IMDB上最热门的一个帖子就另辟蹊径。
“‘人类之子’——不止只有长镜头而已。”
楼主的昵称非常简单：西蒙。一个真人的名字，却令人难以分辨到底是昵称，还是现实生活自己的本名。
在帖子里，西蒙表示，“人类之子”的技术革新毫无疑问是具有强大冲击力的，这让人们意识到电影不止是关于故事和剧情的，电影的存在本身就是一种视觉和听觉的沉浸式体验，这部电影重新提醒人们这件事，阿方索的大胆尝试值得一切肯定和赞誉。
但这就是全部吗？
“当我在首映式现场观看完‘人类之子’的时候，心潮澎湃热血沸腾，难以抑制自己的亢奋，整个人根本安静不下来，第一时间登陆论坛，试图寻找同好，结果发现大多数人都在讨论电影里的长镜头。