“对！安森真狠！找到两位大牌演员合作，结果两位演员都只登场两次而已就牺牲掉，一点都不留情。”
“不要说他们了，安森对自己一样狠，不敢相信，结局居然就这样了。”
“嘿，你们注意到电影里面的圣经暗示了吗？我相信导演应该是故意的。”
“再明显不过了，好吗？”
“不过，老实说，我觉得姬的演员没有选好，她的表演在安森面前几乎是一面倒失衡，完全没有能够接住戏。”
“对对对，我还以为只有自己这样感觉，真的就是如此，以前别人一直说什么演员接不住戏，我还没有感觉，但这次终于感觉到了。”
“真的没有想到居然有这样一天，其他演员接不住安森的戏。”
“也不止这样，安森和斯嘉丽、迈克尔的戏就非常好看，我反而是对卢克那个演员非常失望，最后对决的时候他的情感层次是完全缺失的，一镜到底的魅力完全没有展现。“
“啊！你也这样觉得吗？”
叽叽喳喳、沸沸扬扬，种种话语交织碰撞在一起，新奇和雀跃全面迸发出来，甚至有些人按耐不住自己的激动手舞足蹈地跳跃起来，那热闹的场面绝对是电影节的特有景象，但对于暂时没有看过电影的观众来说，什么都听不懂，心痒难耐。
终于，有人鼓起勇气打破沉默，小心翼翼地丢了一句话出去，“所以，电影……怎么样？”
一句话而已，四面八方传来无数回应。
“怎么样？居然有人询问怎么样，哈哈。”
“杰作！”
“安森目前为止最出色的作品。”
“经典佳作，个人认为这是定义安森职业生涯的作品。”
“一百分！”
数不胜数的声音宣泄而下，根本没有留下任何喘息空间，张牙舞爪地将守候在红地毯门口的那些观影一口吞噬。
根本不需要任何语言的描绘，眼前一张张亢奋到极致的脸孔、因为兴奋而沙哑乃至于破音的话语就是最好的证明，以形象生动的方式勾勒出一副喧闹景象：
这，才是电影节。
也许人们因为安森而前来威尼斯，也许人们因为旅行日志或绯闻而聚焦威尼斯，但归根结底这里依旧是电影节，和戛纳一样，电影才是威尼斯发光发热的能量源泉。
因为电影而开心，因为电影而幸福，因为电影争吵不休，也因为电影彻夜难眠，整个世界因为电影高速旋转起来。
然后，不知道哪个角落里传来惊呼，“啊，新闻发布会！”
糟糕！
这一提醒，记者们纷纷打起激灵，因为太亢奋也因为太激动，沉浸在电影的讨论里，居然忘记了新闻发布会这件事。
此时，再也顾不上那么多，一个个纷纷转身，朝着新闻发布厅蜂拥而去。
刚刚喧闹无比的电影宫门口又快速安静下来，不管是热闹还是安静，全部都是因为一个相同的原因，站在原地面面相觑的观众们留在风中凌乱，却只有懊恼和郁闷。
“啊……啊啊啊啊啊啊！”
“早知道就应该再早一些跑过来排队的，结果现在什么都没有看到。”
“草！”
事实上，不是他们前来排队的时间太晚，而是因为现实太疯狂。
经历戛纳，再经历此次威尼斯摧枯拉朽的流量狂潮，所有人都意识到今年威尼斯排队的队伍可能非常疯狂，一个两个早早前往电影宫待机，结果才发现人外有人天外有天，更加疯狂的人们早早抢占了位置——
仅此而已。
然而，即使如此，真正抵达新闻发布厅的时候才意识到自己还是太幼稚太天真。
人。人人人人人。
隔着大老远就可以看见密密麻麻的人潮覆盖视野的每个角落，宽敞明亮的大厅完全水泄不通，就连插脚的地方都没有。
因为一路狂奔而狂跳不止的心脏几乎就要呕吐出来，气喘吁吁却来不及顺一口气，下意识地以为新闻发布厅里正在布置，以至于所有记者都被拦截在了外面。
这非常意大利。
“怎么回事，里面没有布置好吗？音响设备出现问题了？”
“不，挤不进去了。”
“什么？”
“里面已经满员，禁止进入了，现在前面正在交涉，威尼斯不能把我们拦在外面。”
——傻眼！
后来才知道，威尼斯电影宫从来没有满员过的新闻发布厅……挤爆了。
因为电影节行程满档，所有媒体都是派出多名记者搭档配合，不同人负责不同电影或单元，一场观影完毕又还有下一场，所以新闻发布厅总是来来去去忙碌不已，但三百人的空间从来没有真正塞满过。
一直到今天。
不少人都是第一次知道，原来新闻发布厅是能够被塞满的！
然而，这个场景让记者爆发不满——
马可-穆勒花费心思邀请安森登陆威尼斯，而后花样又是一堆接着一堆，话题流量全面引爆，不就是希望电影节能够赢得瞩目，让整个电影节的气氛热闹起来。
结果，电影宫没有能够容纳足够的观众已经够令人扫兴，现在就连新闻发布会也无法容纳更多记者？
马可-穆勒到底在想些什么！
愤怒的记者们将新闻发布厅团团包围，危机时刻马可还是展现自己的手腕，经过短暂商议，完成协调，新闻发布厅继续开放，除了原本固定的三百个座椅之外，允许其他记者进入其中，以站立的方式参与到新闻发布会里。
威尼斯方面展现积极配合的姿态，最终新闻发布厅汹涌容纳了超过七百人——
只多不少。
没有人知道这些人到底是怎么塞满新闻发布厅的。
当“人类之子”剧组进入新闻发布厅的时候，不由被眼前骇人的景象吓了一跳，第一反应还以为是自己走错了地方，他们自己三三两两地窃窃私语议论了起来。
然后一个两个纷纷转头往后面喊。
“安森！安森！”
稍稍落后些许在后面的安森，稀里糊涂地连续小碎步追上来询问怎么回事，顺着他们的目光才看到眼前里三层外三层的盛况，惊呼声不由自主地轻溢出来。
“哇哦！”
看到安森如此反应，斯嘉丽他们一个个都被逗乐了，“我们还以为你见多识广，早就经历过这样的大场面了。”
安森摊开双手，“现在你们看穿我了。”
一句回应，让剧组集体哄笑起来，紧张的情绪也稍稍缓解些许，但再次看看眼前的人山人海，还是忍不住惊叹。
2636 打开方式
空气滚烫而闷热，视野拥挤而压迫，耳膜之上嗡嗡作响的嘈杂持续不断，五感全方位地感知前方空间的冲击，那种四面八方扑面而来的压力在心脏之上疯狂跳动，稍稍松弛下来的紧绷神经很快又再次绷了起来——
无法喘息。
也许，安森是唯一例外。
安森主动走到桌子前面，俯身靠近话筒。
“后面的记者们，这里不值得，即使是安森-伍德也不值得，你们知道的，他也就是说一些不好笑的冷幽默，然后假装谦虚地表示这部电影都是导演的功劳，却狡猾地把所有焦点和目光全部集中在他的身上，这样的事情也不是一次两次了，毫无新意可言。”
“大家都散了吧。”
信手拈来的吐槽，瞬间让现场记者哄堂大笑起来。
重点在于，后面拥挤在门口的记者们视线被遮挡住，根本看不到前方的景象，就只是听到话筒里的声音，然后一个两个面面相觑窸窸窣窣地交换意见。
“谁？”
“迈克尔？不会吧！”
“艾曼努尔？但没有口音。”
那些困惑和迫切交织在一起，新闻发布厅的空气持续升温；稍稍慢了半拍之后才意识到当事人就是安森，一双双错愕的眼睛里流露出不可思议的笑容。
然后，集体爆笑。
斯嘉丽的声音也跟着传来，“这些话应该我们来说才对，什么话都被你抢着说完，那我们这些人怎么办？”
安森，“正是如此！”
一句简短的回应——似乎正在证实安森刚刚的自嘲，一个绝妙的回环就这样成型，笑声再一次爆发出来。
熙熙攘攘的拥挤之中，剧组成员终于落座，新闻发布会甚至还没有开始就已经引爆一波接着一波的热浪。
此时迈克尔-凯恩才意识到，自己不知道怎么就在正中央聚光灯的位置坐了下来，他拿起面前的铭牌一看：
“安森！这里是你的位置！你跑到我的位置做什么！”
刚刚安森对着话筒讲话，也没有移动，顺势就在那里坐了下来，此时他拿起眼前的铭牌一瞥，不由笑了起来。
“大家好，我是迈克尔-凯恩，此次在‘人类之子’里扮演贾斯珀这个角色，我相信电影没有我的话将会黯然失色。”
现场记者全部云里雾里，迈克尔看着安森稳若泰山的模样哑然失笑，本来已经站起来准备和安森交换位置，但想了想，他又重新坐下来，和安森隔着位置交换视线，两个人双双笑起来。
小小插曲，沉浸在忙乱和拥挤之中的记者们晕头转向，根本没有来得及反应，愣愣地看着笑作一团的剧组，就连紧张的阿方索和冷脸的艾曼努尔也没有例外，却没有人知道真正发生了什么。
不过，这不重要，当主持人宣布新闻发布会开始的那一刹那——
刷刷刷。
全场记者集体举手，甚至站在新闻发布厅外面的记者也跟着凑热闹，眼前这一片喧嚣着实令人忍俊不禁；但显然，记者们没有开玩笑的意思，那认真的眼神堪比镭射眼，下一秒激光就要冲出来一般。
然后，主持人点名了一位记者，当他站立起来的时候，一片吐槽的声响。
来自“银幕”，威尼斯电影节官方场刊。
当然是“银幕”、必须是“银幕”、也只能是“银幕”，刚刚他们还全部举手试图争取提问资格，现在看起来全部都是徒劳，如同一群猴子；但是话说回来，谁又能够按耐住第一个提问的机会呢，那家伙最好别问“首次前来威尼斯感觉如何”这样的愚蠢问题。
如果！此时有人胆敢询问绯闻或者旅行日志的问题，下一秒就会被新闻发布厅的狼群生吞活剥得干干净净。
刷刷刷。
全场目光全部朝着那位意大利记者包围，层层叠叠的压力似乎随时可以将他燃烧成为一团灰烬一般。
压力，山大。
那位意大利记者正准备开口，忍不住环顾四周打量一番，“呃，安森……”
竭尽全力保持冷静，但声音还是忍不住微微颤抖，这样的场景在欧洲三大电影节都是破天荒的难得一见，更不要说渐渐式微的威尼斯了，见多识广的记者也无法控制地小腿肚抽筋。
“安森，电影里的那些一镜到底长镜头是如何完成拍摄的，技术上有多大挑战？表演层面呢？”
“你如何看待整部电影的悲观基调，这是一种过度悲观的解读，还是对现实的真实反映？那么结局呢，那是希望曙光，亦或者只是一种虚假的幻想？”
“最后。”
“咳咳，你为什么选择斯嘉丽-约翰逊、迈克尔-凯恩这样的明星阵容来演绎这些人物，他们的戏份并不多，斯嘉丽甚至登场时间不到五分钟，选择他们出演这样的角色有什么创作意图吗，还是一种票房考量？”
“抱歉，最后的最后，还有一个问题。”
“在你的职业生涯里，这是色调和风格截然不同的一部作品，传闻这是你主动选择主动邀请的一部作品，请问一下原因？这部作品这个角色身上，你的切入点是什么，整体创作背后是否受到当今世界格局的影响，你是否希望通过艺术传递出更多声音？”
“谢谢！”
话音才落，刷刷刷，全场目光第一时间朝着安森聚集而去，空气里汹涌着难以抑制的亢奋。
尽管意外，但不得不说——