然后，人们第一时间得知电影宫的盛况，公交船里、阿拉贡上、叹息桥下、马可波罗广场的每个角落都在讨论着一个相同话题，哪怕只是旅游前来的游客也无一例外地卷入风暴里，又重新朝着电影宫汇集而去。
嗡嗡声响宛若星光一般闯进电影宫里洒落而下，汹涌澎湃的掌声匪夷所思地又继续攀升了一个台阶。
啊——啊啊啊啊啊啊啊！
包围在全场掌声里，阿方索如此羞涩如此拘谨，眼眶里的泪光在打转，用尽全身力气控制也还是失败了。
难以想象，在他的导演生涯里居然有这样的时刻，不是因为他们为自己送上的掌声，而是一部电影结束之后能够引起如此广泛的共鸣，电影制作的日日夜夜刹那间涌上心头，语言根本无法描绘出感动的万分之一。
阿方索可以感受到安森的眼神，饱含鼓励，他鼓起勇气微微挺直腰杆，展露笑容，略显腼腆地回应全场掌声，小心翼翼地接受属于自己的赞誉。
幸福，其实就是如此简单。
2633 狂热之始
啪啪啪——啪啪啪——
持续升温，持续汹涌，整个电影宫卷入热带风暴里，浩浩荡荡的掌声完全看不到尽头，放眼望去，可以看到一张张亢奋的脸庞，因为激动也因为热情而饱含热泪，持续不断拍打双手也察觉不到丝毫疲倦。
威尼斯为剧组安排的位置格外贴心，站在中央，确保四面八方汹涌而来的掌声能够将他们团团包围。
只有真正置身其中才能够感受到那种汹涌，一种语言无法描绘的癫狂，几乎就要烫伤皮肤的滚烫，严严实实地将心脏包裹起来，点燃血液，伴随心脏的每一次跳动顺着血管覆盖身体和灵魂的每个角落。
那一刻，仿佛站在世界的中心。
阿方索努力了、尝试了，但挺直的肩膀依旧垮了下来，狼狈不堪地用手背擦拭眼睛，转头看向安森。
盈盈泪光里，那是幸福，那是感动，更是感谢。
后来，有人在采访里询问，为什么在威尼斯电影节，阿方索主动将掌声献给安森？没有对安森不尊重的意思，重点在于欧洲三大电影节始终是关于导演的，即使是好莱坞巨星也只是电影的一部分而已。
对此，阿方索表示，没有安森就没有“人类之子”。
如果不是安森，这个项目依旧躺在某个暗无天日的角落里积灰；不仅如此，整部电影制作过程也是一样，从第一天开始安森就全力支持导演工作，持续碰撞灵感、持续调整拍摄，完美兼顾制片人和演员两个角色。
不是寒暄客套而已，阿方索对安森的感谢，全部发自真心。
尽管狼狈，但阿方索还是转过身，透过泪光注视着安森，第一个带头拍打双手，将掌声全部献给安森。
安森一愣。
显然，安森没有预料到这一幕，看到阿方索的模样，笑容爬上嘴角，瞬间绽放——
阿方索一片真心，毫无疑问，但落在外人眼里，这就是官方营业，互相吹彩虹屁，威尼斯依旧是威尼斯。
不过，谁在乎呢？
刚刚和斯嘉丽一起起立鼓掌的时候，安森就已经摆脱短暂的束缚，回归自我，继续坚持自己的方式。
看着眼前的阿方索，安森展露一个笑容，微微往前小半步，颌首示意，而后又侧身做出一个邀请的手势——
斯嘉丽一愣，瞪圆眼睛看向安森，用嘴形无声地询问，“什么！”
安森眼睛瞪了回去，眉毛轻轻一挑，催促她快点。
结果，斯嘉丽没有反应过来，一旁的迈克尔-凯恩已经率先出列，一脸坦然地轻轻拍打双手，向全场掌声示意表示感谢。
安森没有继续回应斯嘉丽，而是微微抬起下颌，对着其他剧组成员示意，招呼大家全部出列接受掌声。
如果说阿方索作为导演是整部电影的灵魂，他理所当然应该赢得掌声；那么整个剧组成员则是电影的血肉，不是安森一个人接受掌声，而是以一个整体拥抱眼前的赞誉与肯定，这同样是理所当然的。
斯嘉丽仅仅只是慢了一拍，她就可以看到艾曼努尔也迈开脚步出列前进一步，此时才终于反应过来。
略显无奈地，斯嘉丽嘴角轻轻上扬起来，抬起头看向安森，然后就可以看到安森用嘴形吐槽了一句。
“笨蛋。”
斯嘉丽却一点都不介意，甚至微微弯曲膝盖做了一个感谢的回应，这才微微挺起胸膛，迎接这片掌声海洋。
啪啪啪——啪啪啪啪啪——
掌声，节节攀升，推向一个全新高度。
一开始，只是为安森而已，但慢了一拍，观众也意识到安森的意图，尽管安森拥有机会拥抱属于自己的掌声，他却选择和剧组成员分享这份荣耀，真正地以实际行动表达自己的信念，电影应该是一个整体。
此时，掌声就再也控制不住，持续升温、持续炸裂，一直到掀翻整个电影宫，滚滚热浪冲出重围。
正当所有人以为掌声在灯光亮起的那一刻达到巅峰，却没有想到，此时全场观众居然还可以爆发出更多能量。
斯嘉丽知道自己不是主角，但在这一刻，因为安森，她前所未有地感受到演员这个角色的份量和意义。
一切正如安森当初邀请她出演“人类之子”一样，演员没有大小，戏份多寡从来不应该是定义角色的关键，否则当人们说起“沉默的羔羊”的时候，脑海里浮现的第一个形象就不会是安东尼-霍普金斯的汉尼拔教授了——
事实上，在这部一百一十八分钟的电影里，他仅仅出现了十六分钟而已。
然而，没有汉尼拔教授，“沉默的羔羊”这部电影也就没有了灵魂。
以前，说法只是一种说法而已，“沉默的羔羊”的案例整个好莱坞人尽皆知，却没有人当真，一直到现在，斯嘉丽终于深深感受到这一点，她正在作为“人类之子”剧组的一员永远属于自己的闪耀时刻。
说来也许没有人相信，三年前，同样在威尼斯，“迷失东京”横空出世，斯嘉丽的职业生涯迎来重要突破，一夜之间翻天覆地，不仅在威尼斯收获无数赞誉，同时也是她作为演员首次得到奖项的认可——
在特别设立的逆流单元里，她凭借这部作品拿下最佳女主角奖。
尽管不是主竞赛单元，但毫无疑问，这开启了斯嘉丽在好莱坞的星图。
重点在于，一样的地点，间隔三年，从主角到配角——而且还是一个小配角，斯嘉丽却在今天感受到截然不同的全新体验，所谓的“演员”，在自己的脑海里渐渐清晰起来，她真心实意地享受这些掌声。
一抬头，斯嘉丽就看到安森，笑容绽放，她主动朝着安森送上掌声。
果不其然，安森也朝着她送上掌声。
不需要言语，两个人交换一个视线，再也控制不住，双双大笑起来。
轰轰，轰轰轰。
雷鸣般的掌声连绵不绝，也就是一小会儿功夫，整个威尼斯都已经知道了，“人类之子”引爆电影宫。
后来，根据威尼斯电影节官方统计，“人类之子”足足赢得了长达十四分钟起立鼓掌的待遇，刷新今年的最高纪录。
不止是时长而已，更重要的是热浪一波高过一波，源源不断、不绝于耳，一秒成为整个威尼斯的焦点。
首映式结束，什么绯闻、什么旅行日志、什么商业炒作，种种话题消失得干干净净，就剩下一个声音——
“人类之子”。
2634 迫不及待
言语，是苍白无力的，甚至就连数字也是一样，根本不足以展现首映式结束之后弥漫整个丽都岛的狂潮。
只有在现场，必须在现场，亲眼目睹、亲自见证——
“……上帝，那个镜头到底是从哪里开始的？”
“等等，电影到底有几个一镜到底的长镜头？四个？我看到了四个？”
“不，两个，一共就两个。”
“怎么可能！”
“我不理解，如果长镜头不准备让观众察觉出来，那为什么要使用长镜头？”
“荒唐！长镜头的意义从来不在于让观众察觉，如果被观众察觉出来，那就是炫技，真正的技术应该是融入电影里的，悄无声息地，根本不让观众察觉，在我们意识到之前就已经被卷入电影的世界里。”
“不是拉踩，但老实说，‘大象’的长镜头就是笨拙朴素的，但在这里，充满灵性，带来难以置信的体验。三次长镜头都是一样，我都是在长镜头即将结束的时候才意识到，‘啊，刚刚这是一次一镜到底’。”
“三个？你说有三个？”
赞叹、惊叹、感叹，不绝于口。
首映式结束了，汹涌人潮离开放映厅，站在门口熙熙攘攘的人群全部眼巴巴地望过去，试图从观众的口中得到一星半点的信息，解释一下刚刚里面超过十分钟的鼓掌到底怎么回事，但显然他们失望了。
他们，不重要。
结束首映式观影的观众们刚刚结束一场震撼洗礼，哪里有时间理会旁人，全部沉浸在自己的冲击里。
首当其冲地，一镜到底长镜头，阿方索和艾曼努尔的合作引爆整个威尼斯，技术层面和艺术层面的冲击连绵不绝，不同于其他一镜到底的镜头，此次他们的合作完全为电影服务，带来更强烈的观影冲击，即使电影结束已经将近三十分钟，震撼依旧在激荡着，甚至因为自己终于冷静下来细细回味而更加汹涌，一层一层席卷而来，以至于他们似乎重新回到刚刚喜欢上电影的那个阶段——
一切都是新鲜的，一切都是震撼的，一切都是美好的。
显然，这不是全部。
“那是安森-伍德？”
“废话，全世界谁不认识安森-伍德……”
“不不不，你误会我的意思了，我当然知道那是安森-伍德，但老实说，整部电影我只有在他刚刚登场的那一刻意识到，‘啊，安森’，在那之后，我再也没有意识到他的身份了。这是我观看他所有电影的第一次体验。”
“认证！”
“这次确实不一样。你们说，安森这算是扮丑吗？”
“不，不算，这样的安森依旧性感得冒烟，但重点在于，我不会把他看作一个超级巨星，他就是西奥，他就是一个全新的人物。”
“我喜欢的不是某个时刻，反而是一种氛围，一种始终悲伤始终阴郁的氛围，有种他主动抛弃世界然后因为这个事件又重新和世界联结的感觉，最后再次告别的时候，他终于放下了执念。”
“对对对，就是这样！我不知道他到底施展了什么魔法，但看起来不像他，又偏偏是他。”
毫无疑问，安森依旧是焦点。
以往，当人们提起一位演员的出色表演，往往有一个修饰词，比如“栩栩如生”，传记电影里完美复制真实人物的一举一动神情举止；比如“不疯魔不成活”，某个时刻角色鲜活起来，可以感受到生命力的澎湃。
正是因为如此，普通观众往往喜欢那些“外放的演技”，大哭、痛苦、悲伤到极致，戏剧张力越强烈就越能够感受到演技的力量，这是肉眼可见的东西。
不止普通观众，许多电影行业里的人们也是一样。
然而，真正专业人士、真正深入探索研究之后就知道，内敛演技才是底蕴才见功底，完全看不见表演痕迹却能够明确感受到角色的情感变化、性格轮廓，举手投足之间流露出来的气质就具有冲击力。
今天——似乎好像也许大概可能仿佛，就是如此。
出现在大屏幕上的分明就是安森，却偏偏感受不到安森的存在，只有西奥。
整部电影里，几乎没有一场真正的“爆发戏”，恰恰相反，西奥这个角色要求安森一直内收，一直往内收敛，朱丽安死亡、揭晓怀孕、贾斯珀被杀害、乃至于结局一刻，数次情感爆发的戏份却始终以内敛的方式处理，展现情绪的层次与深度，不仅仅是赋予角色灵魂而已，整体传递出来的氛围更是奠定电影的基调。
如同定海神针。以主角的姿态完完全全融入电影之中。
毫不夸张地说，整部电影传递出来的阴郁、冷峻气质，这是摄影和安森的功劳，画面完美地融为一体。
这，绝对是第一次，甚至于“猫鼠游戏”、“与歌同行”、“宿醉”、“暖暖内含光”里都察觉不到这样的变化。
正如同女演员们的“毁容”演技一样，查理兹-塞隆在“女魔头”、希拉里-斯万克在“男孩不哭”、妮可-基德曼在“时时刻刻”等等等等，安森在“人类之子”里也改头换面，哪怕没有毁容，却依旧完全认不出来。
在观看电影的时候感受还不明显，因为没有“炸裂”时刻，但电影结束之后汹涌而来的冲击一波接着一波，脑海里的灵感源源不断地爆发。
那股亢奋，如同火山一般喷薄而出，根本控制不住。
眼前威尼斯电影节的观众们不是菜鸟，大部分都参加过不止一次两次电影节，不乏在戛纳第一时间观看“大象”、“与歌同行”的观众，但今天的观影感受不同，截然不同，那种由内而外肆意生长的灵感一波又一波地带来灵魂洗礼。
又有谁能够拒绝？
一张张脸孔之上洋溢着雀跃、亢奋、激动、新奇，口沫横飞的热情正在熊熊燃烧。
这一幕，落在旁人眼里，无法控制地跟着期待起来，一种语言难以准确描述的热血不由自主一起沸腾，一直站在电影宫门口的人们终于再也按耐不住，纷纷上前，试图介入，打探一些情况，却不知道应该如何介入。
犹豫摇摆之间，捕捉到那些叽叽喳喳的话语，却又舍不得离开，哪怕他们根本不知道这些对话在说什么，但还是忍不住心潮澎湃起来，脚步如同黏在地面上一般，拉长耳朵吞咽唾沫，捕捉谈话内容。
胸腔里的心脏，狂跳不止，渴望马上看到“人类之子”的心情前所未有的强烈，几乎就要将自己彻底吞噬——
威尼斯，果然还是威尼斯。
人们担心威尼斯成为好莱坞的附庸，人们担心安森沸沸扬扬的新闻抢走威尼斯的焦点，人们担心威尼斯迷失自我丢掉欧洲电影节的坚持，但峰回路转之间，威尼斯依旧展现电影节风采，焦点全部回到电影之上。
2635 特别待遇
“斯嘉丽-约翰逊！迈克尔-凯恩！”