不受控制的冲动，瞬间爆发。
“人类之子”。
终于，短短的黑暗过后，字幕出现，电影标题一直到结束的时候才登场，沉甸甸地压在每个人的胸口之上。
啪——啪啪——
一个身影猛地站立起来，用力拍打双手，那孤独的掌声在无尽黑暗里蔓延，却如此坚定又如此强烈。
一下，再一下，似乎正在燃烧全部力气。
2631 经久不息
黑暗，宛若海浪，一下、再一下地席卷而来，卷着思绪遁入无尽黑洞里，难以准确形容这是悲伤还是幸福。
尽管这是已知的结局，安森以为自己早就做好心理准备，如同一个旁观者般，保持理性地欣赏电影；但真正沉浸在镜头里走完这一段漫长征程，短短三天而已却仿佛三十年，就这样走完漫长一生。
那种错杂的情绪依旧难以简单描述，幸福的同时也感受到悲伤，这是可能的吗？
短暂地，安森沉浸在汹涌的思绪里。
然后，左手边一个身影突然站立起来，毫无预警地。
安森的思绪瞬间被打断，下意识地转头望过去，却看到斯嘉丽笔直笔直地站立起来，用力拍打双手。
啪——啪啪——
安森：？
斯嘉丽在做什么？
此时，字幕才刚刚出来，放映厅的灯光也没有明亮起来，远远没有到起立鼓掌的时候，那是美国的观影习惯，但在欧洲截然不同，字幕的时间不仅是对剧组团队的一种尊重，同时也是给予观众反应的时间。
更何况，即使是鼓掌，也不应该是剧组自己带头，如同讨要掌声一般，强迫观众为他们的作品鼓掌，在电影节上尤其不能如此，特别是威尼斯这样起立鼓掌时间长短也能够成为标题党制造话题武器的地方，
这些，斯嘉丽不懂吗？
也就是短短愣神，安森跟着站立起来，在黑暗里用力拍打双手。
斯嘉丽看向安森，安森也看向斯嘉丽，在幽暗光线里，两个人交换一个视线，嘴角双双上扬起来。
看来，还是安森自己着相了，太过在于电影节的形式，反而忘记一个关键：
他们是剧组成员但他们同样也是观众，他们同样拥有评判自己作品的权利——和其他观众没有区别，他们也可能喜欢或讨厌自己的作品，正如父母不是平衡地宠爱自己的每一个孩子一样，十指也有长短。
恰恰因为这里是电影节，他们更应该坦然且诚实地表达自己的观点。
然而，斯嘉丽看到安森站立起来，眼睛里却不由流露出一抹讶异——
她站立起来，她献上掌声，那是因为她的的确确只是一名观众。在电影里，她占据微不足道的一小部分而已，她和其他观众一样一直到今天才看到电影的全局，赞叹自然而然地流露出来，尤其是安森。
斯嘉丽知道，“与歌同行”已经为安森正名。
但在斯嘉丽看来，“人类之子”才是安森第一次真正进入演员的角色，洗尽铅华，不再依靠颜值也不再依靠魅力，纯粹展现一名演员的姿态，和角色完全融为一体，整部电影似乎没有给予安森一个发力点，没有想象中的“演技时刻”，但安森营造出来的气场和氛围却奠定电影基调，毫无疑问地灵魂角色。
一直到最后一幕。绝对点睛之笔，举重若轻、余韵深远。
斯嘉丽非常庆幸，自己当初答应安森的邀请，并且向经纪人据理力争，成为这个项目里的一个环节。
于是，她才能够成为电影的一部分，并且在威尼斯电影宫和两千名观众一起欣赏电影的魔法时刻。
如果她继续坚持继续寻找继续探索，未来有一天，她也可以找到属于自己的演员定位和艺术人格，她也可以独树一帜地开辟出一条属于自己的道路不在意他人的目光只是单纯享受演员这个角色这份工作，她也可以在不同电影里和角色和情节和导演碰撞出火花真正地赋予光影世界一种永恒的魅力。
仅仅只是一个念头，热血已经开始沸腾。
起立鼓掌，不是作为剧组成员，只是作为普通观众，斯嘉丽想要为安森送上掌声。
但是，安森？
就在斯嘉丽愣神的刹那，安森转头看向另一侧的阿方索，献上所有掌声。
斯嘉丽终于反应了过来，笑容绽放——
原来，他们起立鼓掌的原因截然不同，她是为了安森，而安森则是为了导演。
黑暗里，安森目光明亮地望向阿方索，一下接着一下拍打双手，将脑海里汹涌澎湃的情绪全部宣泄而出。
那种感动、那种澎湃，用言语着实难以形容，但毫无疑问，一切赞誉都应该献给阿方索。
经历“哈利-波特与阿兹卡班囚徒”不公平的待遇之后，阿方索没有胆怯没有退缩，依旧怀抱着一颗赤子之心，将对电影的满腔热爱和激情全部倾注于“人类之子”，于是，他们才有机会在大屏幕上欣赏这样一部出色的作品。
这不是安森第一次观看“人类之子”，前世他也观看过这部电影，
作为一名普通观众，安森愿意为阿方索送上所有掌声，不需要在乎他人的眼光，一切就是如此简单。
啪啪啪——
掌声，略显孤单，略显突兀，但安森和斯嘉丽完全不介意，挺直腰杆、堂堂正正地用力拍打双手。
阿方索：……
他脑海里的唯一想法就是落荒而逃。
尽管阿方索知道这样的想法非常荒唐，安森正在激励自己；但他就是控制不住自己挖洞钻出去的冲动。
手足无措，面红耳赤。
然而，不等阿方索反应，放映厅里的声响渐渐汇聚起来。
啪啪啪——啪啪啪——
一个两个三四五个，越来越多，并且越来越快，以燎原之势浩浩荡荡地铺陈开来，转眼席卷全场。
他们如同一群傻子一般，站在黑暗里，注视剧组工作人员缓缓出示的字幕，用尽全身力气拍打双手，以这样的方式宣泄情绪，这是避免自己大脑爆炸的唯一办法，同时也以这样的方式向剧组脱帽致敬。
暂时停止思考，去感受，去体验，去经历，正如电影里惊艳绝伦的长镜头一样，沉浸在影像的世界里。
电影宫并没有因为这一幕而打乱计划，依旧坚定不移地耐心等待着，那浩浩荡荡的掌声匪夷所思地连绵不绝，完全看不到尽头，甚至感受不到疲倦，就这样浩浩荡荡地汹涌着。
一直到字幕结束，放映胶片全部结束，这才打开灯光。
黑暗，如同潮水一般退散，刹那间，理智一扫而空，经久不息的掌声匪夷所思地爆发出更强烈的能量——
轰！
电影宫外面苦苦守候的媒体和观众同时感受到这股扑面而来的滚滚气浪，齐齐回头，看着眼前依旧稳定的电影宫，却好像能够看见一朵蘑菇云正在上空腾腾升起。
2632 刮目相看
汹涌——澎湃——
癫狂。
此时此刻，丽都岛电影宫外面红地毯上人山人海摩肩接踵，一个两个全部错愕地朝着同一个方向望去。
意外吗，不，一点都不。
威尼斯和戛纳、柏林不同，这里以热情好客闻名，总是敞开双臂拥抱来自世界各地的电影创作者，不管电影质量如何，来者是客，电影宫总是用最热情最真挚的掌声表示欢迎。
所有电影，无一例外。
所以，一切主竞赛电影首映结束之后，电影宫总是传来掌声，而且是雷鸣般的掌声，伴随口哨和欢呼，如同小学生报告演出一般，在座各位全部都是家长，没有人愿意毁掉童心，告诉这些孩子真相——
其实你们的演出糟糕透顶。
最开始，“三分钟起立鼓掌”就令人肃然起敬，发展到现在，七分钟八分钟起立鼓掌已经是基本标配，媒体总是喜欢用“刷新起立鼓掌时间”这样的关键词吸引眼球，仿佛真的有人拿着秒表在旁边计时一般。
长此以往，二十分钟、三十分钟的起立鼓掌应该已经不远，以至于映后起立鼓掌演变为一种行为艺术。
眼前，不陌生，也不意外。
正是因为这样的背景，前来威尼斯的媒体记者们正在深入钻研，研究这些起立鼓掌背后的不同色彩——
多么热烈、多么响亮、多么汹涌，不仅需要研究时间长度，而且需要研究掌声背后多少真情实感。
眼前，正是如此。
那是一种狂热，并且依旧在节节攀升持续爆发的狂热，如同黑洞，将整个丽都岛卷入其中。
掌声，不止是掌声而已。
隐藏在掌声背后的幸福与雀跃是如此浓烈又如此澎湃，冲破电影宫的束缚宣泄而下，烫伤在场每个人的皮肤。
一个个根本没有来得及反应，更不要说招架，就已经被卷入这场风暴之中。
等等，这一切……都是真实的吗？
“安森-伍德”的影响力和号召力，毋庸置疑，简单三言两语根本不足以全部描绘；但恰恰因为如此，聚集在安森身上的目光越来越挑剔、越来越严苛，因为他是神祇，他必须完美，承载人们一切美好的想象。
作为演员，即使安森赢得多次金球奖提名、年初首次入围奥斯卡、并且还有一座戛纳最佳男演员奖杯，但人们望向安森的视线所看到的依旧是“巨星”，而不是“演员”，二者之间是存在一种微妙区别的——
丹尼尔-戴-刘易斯是演员，莱昂纳多-迪卡普里奥是巨星。
罗伯特-德尼罗是演员，威尔-史密斯是巨星。
汤姆-汉克斯是演员，汤姆-克鲁斯是巨星。
也许他们都拥有明星光环并且同时在演技方面得到诸多认可，但细节区分的时候，演员和巨星依旧是不一样的。
安森，也是一样。
此次前来威尼斯，先是绯闻沸沸扬扬，而后又是旅行日志横空出世，场外新闻的热度抢走一切视线，明明是前来参加电影节的，结果安森的个人影响力却盖过电影节本身，抢走本来应该属于威尼斯的光环。
对于那些真正电影爱好者来说，这恰恰是他们讨厌好莱坞巨星的原因——
模糊焦点。
电影就应该是电影，导演是主角、电影是焦点，演员只是电影的组成部分；只有在好莱坞，演员会凌驾于电影和导演之上。
可以想象，电影爱好者们对于眼前的情况多么不满。
“哗众取宠”、“模糊焦点”、“威尼斯本来就已经够混乱了现在更是演变为马戏团”、“明星终究是明星还是无法成为演员”、“估计是担心电影质量太糟糕令人失望所以早早炒作新闻制造一波流量转身就走”、“所谓欧洲三大电影节争抢根本就是一个笑话吧”。
诸如此类等等。
毫无疑问地，媒体和观众都将以更加严格更加苛刻的姿态审视“人类之子”这部作品，在这样的情况下，如果电影不是九十分的话，观众恐怕都会以“不过如此”、“勉勉强强”的话语进行评价，八十分的作品也描述得如同六十分一样，不少记者都相信，“人类之子”在威尼斯的前景不妙，考验格外严峻。
和电影无关，而是场外因素的影响——
“安森-伍德”这个名字，就是一把双刃剑。
结果，现在？
不仅仅是掌声而已，那股狂热冲破束缚，宛若洪流一般汹涌而出。
瞬间，集体宕机，不敢相信自己的耳朵，难道——安森又做到了吗？
打破偏见、打破质疑，以作品说话，再次以实际行动证明自己作为演员的风采，即使是顶着绯闻和炒作的重重压力依旧交出一份完美答卷？
不是第一次恐怕也不是最后一次，安森再次以无与伦比的表现令人刮目相看，让所有质疑全部闭嘴？所以，本来应该在奥斯卡结束之后上映又赢得欧洲三大电影节争抢的这部作品，不是一次炒作噱头，而是拥有真材实料的？
所以！
“人类之子”到底是一部什么样的作品！
见鬼！
噗通——噗通——
心脏，狂跳不止，那种渴望看到“人类之子”的心情，如此澎湃又如此汹涌，几乎就要将理智彻底淹没。
不止电影宫门口而已。
整个威尼斯的角角落落全部没有例外，这本来应该是一个普普通通的日子，却因为“人类之子”登陆而变得与众不同起来。