郊区外，横尸遍野，成堆成堆的尸体正在燃烧，滚滚浓烟夹着恶臭扑面而来，难以分辨那些是人类还是动物的尸体，只有一堆残骸与黑炭。
难怪西奥对迭戈-里卡多的去世无动于衷，死亡比比皆是，每时每刻都有杀戮在眼前上演。
“这个月的第二次了。”西奥坐在副驾驶座里，一双大长腿不得不憋屈地蜷缩起来，眼神里没有一丝光芒。
贾斯珀，“你还好吗？”
西奥轻轻耸了耸肩，没有开口回答。
贾斯珀，“兄弟，非常开心你不加奶也不加糖，如果同一天里同时失去你和婴儿迭戈，那实在难以接受。”
西奥歪了歪脑袋，“更糟糕的是，每个人都哭得死去活来。拜托，婴儿迭戈，那家伙就是一个讨厌鬼。”
贾斯珀笑了，“的确，但他是地球上最年轻的讨厌鬼。”突然，“抓住我的手指，快点，快点！”
西奥无语望天，“贾斯珀！”
眼看着西奥无视了自己，贾斯珀自己拉了食指一下，神清气爽。
西奥，“见鬼！太恶心了！”西奥手忙脚乱地打开车窗——显然，刚刚某人释放毒气了。
贾斯珀却显得格外得意，心满意足地笑了起来，此时后面传来浑厚的喇叭声，贾斯珀也打开车窗示意对方超车。
那赫然是一辆监狱巴士，所有车窗全部安装铁丝网，戒备森严。
贾斯珀解释，“全部都是非法移民，送往贝斯西尔。可怜的难民。好不容易逃离残酷的暴行来到英国，结果却被当作一堆蟑螂收拾干净。”
贾斯珀在道路旁边停靠下来，两个人下车将路边隐藏在树枝树木搬离开来，显露出一条秘密通道，这才重新上车，进入洞口，在茂密荒芜的森林里行驶，最后抵达隐藏在秘境里的一座小木屋。
在这里，贾斯珀和自己的妻子珍妮丝一起居住。
但珍妮丝现在就是一个活死人，坐在轮椅上，无法说话无法移动，却没有人知道她是否依旧能够思考，只是贾斯珀依旧和珍妮丝进行对话，如同妻子依旧能够和自己对话一般。
顺着珍妮丝的目光望过去，西奥的呼吸一窒。
那是一张照片，一家三口——
安森。斯嘉丽。一个婴儿。也许，电影剧情如何展开依旧不得而知，但电影宫第一时间识别了出来。
窸窸窣窣、窸窸窣窣，放映厅躁动起来。
从西奥和贾斯珀闲聊的只言片语里拼凑信息，妻子，不在了；孩子……似乎也不在了，他现在就是孑然一身，如同行尸走肉一般生活着；只有当听到世界现在的灾难时，他才会控制不住的愤怒起来。
在这个末日里，没有人知道怎么回事，但全世界范围已经许久许久不曾有婴儿出生了，所有人束手无策，所谓精英所谓专家们却只是坐在实验室里夸夸其谈，没有答案更没有方向，眼睁睁地看着世界分崩离析，一点一点毁灭。
和贾斯珀闲聊、吹牛、抽烟，短暂开怀大笑过后，回家睡觉。
第二天，天空亮起，又是一个百无聊赖、糟糕透顶的日子，西奥依旧面无表情，如同丧尸一般前往上班。
街道上牵着狼狗凶神恶煞训斥行人的警察横行霸道，清理公寓，将一间间屋子翻个底朝天，然后将一个个人抓入铁笼子里，狼烟四起、哀嚎遍野；和街头悼念迭戈-里卡多、咖啡屋死者的鲜花形成鲜明对比。
二者之间也就是短短三步距离而已，甚至不到五米。
警报声、爆破声、哭喊声、呵斥声交织在一起，令人无法喘息。
西奥正在下楼梯，两个人毫无预警地从旁边蹿出来，抓住他的衣领、用枪口抵住后背，推搡着他进入一辆小货车。
也就是短短三秒而已，西奥消失了。
然而，街道上一片安静，亲眼目睹一切发生的眼睛不止一双两双，却全部无动于衷，没有人给予回应，警察就在旁边不远处，依旧没有人帮忙呼救，一切都保持原样，继续自己的日常生活。
电影宫放映厅里面面相觑，一时之间糊涂了，到底是他们大惊小怪，还是眼前正在发生的一切确实怪异？
楼梯后面五步远的地方，正在为迭戈-里卡多献花的人群互相依偎抱头痛哭，悲恸欲绝。
看着这一幕再看看空荡荡的街道，观众终于意识到，这就是导演制造出来的效果，一个极度混乱极度割裂的世界，短暂震撼和冲击过后，不由轻轻吐出一口气，安静下来，却分辨不清楚这是唏嘘还是无奈。
镜头一转，西奥被戴上头套和手铐，坐在一间严严实实遮挡起来的小房间里，旁边还有人在喋喋不休地发出警告。
终于，头套和手铐摘下来，陷入混乱之中的西奥显然依旧云里雾里不明所以，愣愣地保持僵硬的姿势。
一直隐藏在灯光背后的一个女人开口打破僵局，“嘿，西奥，是我，朱丽安。”
原来，幕后黑手居然是——
斯嘉丽-约翰逊？
更准确一些，“照片里的那个女人”，也就是……西奥的前妻？
电影宫放映厅里窸窸窣窣的躁动完全停不下来。
一个登场而已，一个英姿飒爽的形象就牢牢抓住众人目光。
朱丽安，现在是一个反抗组织费舍尔的小头目，为移民们而战，西奥相信昨天在咖啡屋的炸弹就是他们的手笔；但他们表示自己没做，那完全是栽赃嫁祸，纯粹是官方为了抹黑他们自己做的坏事。
朱丽安和西奥分道扬镳的原因在于，朱丽安相信他们需要发出声音需要有所行动，否则世界不会改变；但西奥则不想这样，他不想打破自己生活的平静，于是，二十年前，他们的婚姻走到了尽头。
事情，显然没有那么简单。
2621 英姿飒爽
不疾不徐、不紧不慢，一幅世界末日的恢弘画卷徐徐铺陈开来。
一种独特的叙事风格，尽管存在“事件”，但事件本身不是重点，主人公在事件里的反应以及连锁影响才是，一个世界以西奥为中心徐徐勾勒出来，可以清晰地感受到人物的血肉正在一点点丰满起来。
——毫无疑问，这不是传统好莱坞类型电影的叙事风格。
难怪！作为一部世界末日电影，“人类之子”却没有选择商业类型电影般的大范围公映路线，而是前往电影节。
如果在普通电影院里，恐怕观众早就已经失去耐心，骂骂咧咧地吐槽不断，他们为了安森走进电影院，结果却看到职业生涯最毫无魅力可言的一个安森，甚至还是一个窝囊废，这样真的不是诈骗吗？
然而，在威尼斯，观众们眼睛里却流露出些许玩味，一个世界徐徐呈现在眼前，有种另类的恢弘。
此次，朱丽安重新找到西奥，时隔整整二十年，那是因为她需要西奥的帮忙，一张通行证，为一个女孩准备的，她需要前往海岸，必须通过安全检查站。
想象一下，二十年不曾见面，一上来就提出如此要求，西奥显然不准备帮忙。
朱丽安愿意为西奥提供五千英镑，她知道西奥缺钱，但西奥依旧满不在乎地吐槽回去，这次朱丽安再也没有仁慈，她的手下立刻冲上来重新将他绑起来，一路拖拽着离开，如同拖着一袋垃圾一般。
朱丽安站在原地注视这一幕，“你知道你的那个耳鸣？那个——咿……那是你耳细胞正在死亡的声音，如同天鹅挽歌，等待它们消失，你就永远听不到那个频率了。趁现在好好珍惜吧。”
看来，朱丽安也没有那么喜欢西奥。
然而——
西奥还是选择了帮忙。他自己无法找到通行证，但他的表弟奈杰尔可以。
奈杰尔和官方正在合作一个艺术项目，“方舟”，如果他开口，一张通行证没有问题，所以西奥前来寻找奈杰尔。
和外面的末日景象不同，奈杰尔一家居住在一个“宫殿”里，豪华而辉煌，以慈善、艺术为事业赚取数不胜数的财富。
现在，全世界已经没有新生儿出现，也就是说，艺术已经成为无用之物，五十年一百年后再也没有人欣赏；但奈杰尔的艺术事业依旧蓬勃发展，正如他豪华宫殿住宅外面悬浮在高空的巨型公猪气球一般。
荒谬。
尽管如此，西奥编造了一个“坠入爱河”、“爱人必须前往海岸探望濒死哥哥”的谎言，奈杰尔还是点头同意了，为西奥拿到了一张通行证。
前来酒吧接头的不是朱丽安，而是朱丽安的手下悍将卢克。
卢克将一个笔记本交给西奥，“这是女孩的照片以及姓名。”
西奥摇摇头，“等等，我们有一个问题。我只能弄到联合通行证，意思是我必须护送那个女孩。”
卢克根本不在乎，“你愿意吗？”
西奥耸了耸肩，“再多几千英镑的话。”所以，一切都是为了现金，西奥不惜铤而走险。
卢卡没有开口，举起酒杯致敬了西奥一下，这就相当于同意了，只是，卢克似乎有些意外，“朱丽安相当尊重你。”
“噢。是嘛。”西奥却根本不为所动。
一个转身，西奥就前往——赛狗场，当他下注的赛狗率先冲线的时候，他握紧拳头振臂高呼爆发出前所未有的激情。
难怪朱丽安说西奥一直缺钱，显然，朱丽安知道西奥的这个“爱好”。
就在西奥庆祝的时候，一位老妇人拿着寻狗启示前来询问他，“你见过这只狗吗？”
西奥马上反应过来——
这是费舍尔组织的特别联系方式，他就是通过这种方式联系上卢克的，现在他们又主动找到了西奥。
西奥换取自己的赌注之后，快步跟上，跟随老妇人一起上了一辆双层巴士，并且在二层看到了朱丽安。
“就好像老日子，坐在巴士车尾。”
“是啊，不同的是我们现在是那些老人。”
“你看起来很美。”
“才怪。”
“我是认真的，你看我的眼睛。”
西奥才说完，朱丽安望过来停顿了一下，“我很难直视你，因为他有你的眼睛。”
一句话，两个人双双沉默了下来。
放映厅里，不由屏住呼吸。这是斯嘉丽-约翰逊在电影里的第二次登场。
和安森的落魄邋遢穷困潦倒不同，斯嘉丽始终英姿飒爽，一袭衬衫牛仔裤皮靴的装扮，显得俐落干练，最后搭配一件潇洒的风衣，举手投足之间自然而然流露出一种坚韧不拔的气质，牢牢抓住视线。
这和印象里的斯嘉丽截然不同。
也就是短短数天前，“黑色大丽花”上映，斯嘉丽依旧是屏幕尤物的形象，承载无数的遐想，尽管斯嘉丽在颁奖季得到数次瞩目，但毫无疑问，人们脑海里的标签与形象依旧局限在颜值、身材这些直观的外型之上。
然而，眼前不同，一个登场，举手投足之间的气质和形象瞬间颠覆全部标签，那种冲击力是巨大的。
一时之间，安森不像安森、斯嘉丽不像斯嘉丽，电影院里的观众都有些晃神。
此时，看着安森和斯嘉丽双双陷入沉默，没有多余的表情，但摇摇晃晃的公车却流露出一种淡淡的哀伤，仿佛陷入时间的黑洞里一般。
不由地，他们开始猜想，“他”是谁、他们的孩子呢、二十年时间早就足以让孩子长大成人、全世界没有新生儿出生又是否影响他们的关系、他们的分手背后是否还有更多原因，无限的故事隐藏在黑洞里——
难道？
答案，呼之欲出！
然后，西奥开口了，“我一直不理解你为什么那么快就释怀了？”
朱丽安声音一紧，“你以为我忘怀了吗？”甚至有些哽咽有些冲动，可以明显察觉出她的情绪正在剧烈波动，“没有人能够忘怀。我至今依旧怀抱着它，每天都在思念他。”
西奥，“拜托，我的意思是……”
朱丽安，“不是只有你才在受苦，知道吗？你一直把他当作脚镣一般……”
西奥，“你又了解我了？”
朱丽安再也控制不住，猛地一下站立起来，”你不知道我的感受！让开！”
气氛，炸开。
西奥看着跑到巴士前面的朱丽安，怒不可遏，“你最擅长这件事了。每次事情糟糕的时候，你就落荒而逃。”
朱丽安抓住栏杆，根本不准备回应，一脸平静面无表情地看向西奥，声音里没有一丝温度，“我们到站了。”
2622 身临其境
显然，故事远远不止如此。
西奥也好、朱丽安也罢，他们都没有亲口说出故事，但隐藏在离别、愤怒、伤痛之间的细节几乎就要漫溢出来。
无需说出口，答案已经再直白不过。
“你为什么来找我？你还有其他方法找到通行证。”