所以，安森需要寻找状态。
一方面，为了进入角色，以彼得-帕克的视角重新审视这些生活的变化，这些负面情绪成为毒液的食物；同时也是彼得在故事收官之中完成人物弧光的关键。
另一方面，为了找回初心。老实说，安森已经许久许久不曾停下脚步静静地观察人群里的每一张脸孔。
他依旧牢牢铭记最初的那些脸孔，格洛莉亚、布莱尔、凯伦等等；但现在这些脸孔已经演变为一个个符号，他没有这样的耐心也没有这样的经历铭记每一个陌生人。
当然，一部分原因是客观事实，现在的人群数量着实太多，安森没有足够的时间和精力去铭记所有人；但至少，他可以放慢脚步，重新审视一张张脸孔，因为这些脸孔背后的灵魂都是真实而鲜活的，他们都有自己的人生和情感、他们都有自己的故事。
然后，事情就这样发生了。
每天早早抵达剧组，每天坚持和群众碰面，一切都是为了角色——
正如安森自己所说，他没有那么高尚无暇。
至于剧组工作人员则是另外一回事，不是为了公众形象，而是安森开始和剧组不同部门不同环节深入交谈，这是“人类之子”拍摄时期养成的习惯，后来又在“我是传奇”剧组得到发扬光大，演变为工作的一部分。
安森意识到，这是非常必要的，这能够帮助演员理解画面构成，根据角度、灯光、构图、声音的不同效果构建自己的表演。
简单举例，声音。
对于电影和电视演员来说，因为收音话筒的存在，所以他们按照自己的发声习惯进行对话就可以了；但对于舞台剧演员则不行，演员必须把声音传递出去，抑扬顿挫、起承转合所表达的情感完全不同。
现在安森发现，电视和电影也是一样。尽管存在收音话筒，但他们必须考虑到背景音、后期配乐等等声音的存在，如果演员懂得利用这些声音，为自己的声音增加色彩，在台词传递的时候能够带来不同效果。
大卫-芬奇就非常注重这一点，台词的轻重落点、传递节奏、在背景音里的位置、角色心绪的起伏等等。
不过，导演只是纵览全局而已，具体到各个工作岗位，细节又不一样。所以，安森这才开始和工作人员展开交谈，了解电影创作的方方面面，却不是为了担任导演，而是为了更好的理解角色呈现表演。
现在，安森有些明白表现派演技的意思了。
方法派演技讲究的是沉浸，演员专注自己的表演，然后他站在那里呈现就好了，至于导演如何捕捉又如何呈现，则是完全不相关的一回事，演员只能专注自己的世界，角色的力量已经消耗他们全部力量，他根本没有时间理会其他事情。
表现派演技则不同，这需要兼顾全局，讲究配合、讲究化学反应，最重要的是，讲究方法和控制，在自己掌控范围内精准而生动地把表演力量传递出去，却不仅仅只是演员自己的工作而已。
表演这件事，一开始就是一种本能。有句话不是这样说嘛，人人都是演员，我们每个人都或多或少在自己的生活里扮演过不同角色说过不同谎言，欺骗别人或者欺骗自己，表演的确是一种潜意识的本能。
区别在于，好演员坏演员罢了。
然而，如果演员想要在这条道路继续下去，就不能一直依靠本能。否则就会像马修-麦康纳、亚当-桑德勒那样成为类型演员，一直在重复同一个角色，不断重复自己，最后陷入自己的牢笼里，丧失创作的生命力。
表演，想要成为一种艺术，那就必须开始“创作”。
正是因为如此，尽管每天早早前来剧组，但乐趣着实不少，待机的时间完全不枯燥，安森总是能够自己找到乐趣。
2545 了无新意
“下午好——下午好——”
克里斯滕-邓斯特展露亲切的笑容，不断挥手打招呼，和现场的围观人群，当然还有剧组工作人员。
一眼看到安森，包围在群众演员中央，气氛轻快、欢声笑语，所有目光全部聚集在安森身上宛若聚光灯一般，轻而易举地抓住视线，瞬间爆发出来的笑声让街头洋溢着轻松的氛围，剧组的空气都是欢快的。
看到克里斯滕，安森和群众演员告别，展露笑容，迎面而来，一上来就给了克里斯滕一个热情的拥抱。
克里斯滕露出一抹无奈的笑容，轻轻摇头，“所以，你们正在讨论什么？周围四条街区之内最好吃的热狗？”
“啊哈！这是一个完美话题，我们下次可以讨论看看。”安森眼睛微微一亮，“但是，我们刚刚正在工作，讨论一会人那场戏行人的走动路线，试图安排好每个人的线路……”
说着说着，安森就看到克里斯滕翻白眼的表情，他直接笑出声来。
克里斯滕生无可恋地摊开双手，“哈。哈。非常好笑。你们正在讨论工作，而我则正在思考附近最好吃的热狗。”
小小吐槽完毕，克里斯滕自己的嘴角也跟着轻轻上扬起来，“但是，这要怎么做到？我的意思是安排每个人的走动路线？”
环顾一圈，“这里至少有两三百人吧？”
安森轻轻耸肩，“所以才说并非什么人都能够成为罗伯特-奥特曼的，我们也只是尝试而已，看看是否能够构建出史蒂文脑海里的画面全局，但显然山姆不感兴趣。”
论场面调度，罗伯特-奥特曼才是真正大师级的人物，但史蒂文-斯皮尔伯格也可以算得上是后继有人。
毫无疑问，这不是山姆-雷米的强项。
克里斯滕看着安森眼睛明亮兴致勃勃地描绘脑海里的画面，源源不断喷薄而出的热情几乎就要烫伤皮肤，她也连带着一起雀跃起来，终究没有忍住好奇。
“……你依旧保持热情吗？”
克里斯滕笑容里流露出些许苦涩。
“我的意思是，我们一直在表演同一个角色，连续三部电影，世界已经翻天覆地，但我们依旧在原地踏步。”
“这不是一件有趣的事情。”
安森细细地打量克里斯滕，就在克里斯滕几乎窘迫的时候，“所以当初你不想接这部电影？”他没有忘记这件事。
克里斯滕落落大方地点点头，“对，一直到听说你接下彼得-帕克这个角色。但老实说，拍摄到第三部，对我来说，没有改变没有新意，就只是为了片酬而已。”
“感谢上帝，我听说他们还安排了第四部，还好你拒绝了。”
安森，“但如果拍摄第四部，我们也还是应该继续拍下去，对吧？”
克里斯滕，“当然，我不会把送上门的支票拒绝出去，我可不是安森-伍德。”
“哈哈。”安森笑得格外开心，“所以我们和普通上班族的区别没有想象中那么明显，我们一样为五斗米折腰，我们一样为酬劳做着自己没有任何兴趣的工作，归根结底我们都是人类，不断陷入自己制造的牢笼里。”
克里斯滕一下没有忍住笑出声，“噢，我们真是傲慢，对吧？”
和普通上班族相比，他们拍摄一部电影就能够赚取数百万上千万美元，同样都是工作，性质却截然不同，结果他们站着说话不腰疼地在这里哼哼唧唧抱怨——
这不是傲慢是什么？
安森眼底的笑容也跟着翻涌起来，“看来我的确是一个傲慢的混蛋，好莱坞那些传闻果然没有胡说八道。”
小小调侃一句之后，“我的意思是，我们都被困在自己的牢笼里，但至少我们有机会选择看待生活的角度。”
“在百老汇、伦敦西区，那些演员们不断重复一个角色，一百次一千次，白天一次晚上一次，一个月三十天，不断重复。”
克里斯滕，“所以那是一份工作，不是创作。”
“哈哈。哈哈哈。”安森捧腹大笑，“对，的确如此；但这也是戏剧的乐趣之一，同一出剧目同一个角色，在日复一日的演绎里如何诠释如何挖掘出不同层面，劳伦斯-奥利弗演了一辈子莎士比亚才成就大师。”
克里斯滕抬头望向安森，本来只是一个小玩笑而已，但现在，脑海里的思绪真正汹涌起来，眼神里流露出些许玩味——
在“蜘蛛侠”里，玛丽-简就是一个花瓶，全程负责尖叫、等待拯救，不断制造争风吃醋的戏码，这就是全部了，对于克里斯滕来说，这样一个角色确实没有吸引力。
安森直视回去，望着克里斯滕的眼睛，“我正在努力尝试这件事，至少，我们不是在拍摄同一部电影——”
克里斯滕打断了，“真的吗？很多时候我都以为我们一直在拍摄同一部电影。”
安森仔细想想，“从某种角度来说也没错。类型电影就是这样，更换不同角色不同情节，但本质都在讲述同一个故事。”
“如此哲学？”克里斯滕笑了。
安森摊开双手，“人生嘛，透过现象看本质的话都是一样，所以当我们凝视黑洞询问人生意义的时候往往都会被吞噬。”
“现在，我正在努力寻找热情，尽管我们依旧在表演同一个角色，却不意味着我们可以偷懒随便应付。”
“彼得在成长，玛丽-简也是一样。当我们面临名利风暴的时候，如何认清自己，又如何继续保持本心？”
“克里斯滕，玛丽-简经历了那么多，依旧在等待别人的拯救吗？”
一句话，轻轻地，就这样抛出来，克里斯滕却不由一愣。
在“蜘蛛侠”拍摄的时候，克里斯滕就曾经和安森交流过玛丽-简这个角色，她没有安全感，下意识地试图抓住救命绳索，所以她才一直在不停更换男朋友。
那么，故事来到第三部，玛丽-简经历如此多事情之后，她依旧在原地踏步，如同等待白马王子从天而降的白雪公主吗？
克里斯滕下意识地看向安森。
安森但笑不语，克里斯滕是聪明人，并且她对自己的表演自己的演员生涯都有思考，她不需要他的指导。
当初“公主日记”的时候就是如此，演员如何在角色有限空间里挖掘潜力，这也是一种天赋，现实生活里演员们往往责备剧本责备导演，他们看不到自己的天赋——
当然，这是主要原因，如果导演一刀把戏份全部剪掉的话，那演员确实束手无策；但在自己有限空间里绽放光芒也是演员的能力。
机会，应该是自己创造出来的。
2546 姗姗来迟
在“公主日记”里，安森找到了落脚点，展现魅力，在这样一部镜头焦点完全在女主角身上的作品里被人们看到。
现在的克里斯滕也是一样，玛丽-简这个角色是拥有发挥空间的，尤其是安森和山姆-雷米他们修改剧本之后，铁三角三位核心角色都迎来自己人物弧光的表现空间，至于如何诠释如何把握机会就看演员自己的能力了。
思绪，在脑海里短暂停留，连绵延伸出千丝万缕的种种，克里斯滕静静地注视安森，深呼吸一口气把散落的思绪全部收拢回来，“难怪你能够成为安森-伍德，而我依旧是……无名小卒。”
这不是顾影自怜的抱怨，而是一种吐槽一种调侃，那双明亮的眼睛一直盯着安森。
安森一脸坦然地摊开双手，“他们不是随随便便支付我数千万美元的。”
“哈哈。”克里斯滕笑了，笑得格外开心。
老实说，克里斯滕完全没有预料到“蜘蛛侠”的辉煌，不仅仅是成功而已，更是彻底颠覆整个行业的破局者，一夜之间让克里斯滕完成童星成年的华丽转身，从如此层面来说，克里斯滕应该感谢这部电影——
正如她所说，没有人能够拒绝那张支票，没有必要假装清高。
然而，才刚刚摆脱童星的枷锁，转身又被“蜘蛛侠”的牢笼困住，克里斯滕知道自己不应该抱怨却还是忍不住叹息。
电影来到第三部，克里斯滕内心深处不可避免地滋生出一种“终于即将结束”的释然。
其实，克里斯滕知道，安森一直在努力，从第二部的时候开始就在积极主动地为玛丽-简争取表演空间，不是一个简单的花瓶，更不是一个全程只会尖叫的累赘，终于在第三部迎来突破，实现了蓝图。
但克里斯滕却忍不住挑剔：不过尔尔。费尽心思的结果也就是如此而已。
归根结底，先入为主的生理性排斥让她百般挑剔，怎么看这个角色怎么不顺眼。她知道不少观众对玛丽-简颇有怨言，以至于迁怒克里斯滕；事实上，克里斯滕自己也不喜欢这个角色，甚至比旁人更加厌恶。
此时，静静地打量安森，内心的浮躁和焦虑悄无声息地缓缓沉淀，最近一段时间淤积在胸口的苦闷和压抑，毫无预警地打开闸门泄漏出去，克里斯滕眼睛里的世界似乎又重新恢复了一贯以来的模样。
此刻在内心深处，克里斯滕真正想问的是，安森到底是怎么做到的？
他们年龄相仿，但安森总是能够展现超出年龄的沉稳与冷静，在种种困境里，寻找到内心的平静。
然而，话语到了嘴边，还是吞咽下去，“所以呢，你有什么发现，对于我们今天即将拍摄的这场戏？”
安森故意上半身微微后仰，摆出一副惊讶的模样，“等等，邓斯特小姐这是在询问我的专业意见吗，哇，受宠若惊，请允许我好好激动一下——”
克里斯滕抬脚就给了安森小腿一下，两个人嘻嘻哈哈地互相打趣互相吐槽起来。
一名工作人员气喘吁吁跌跌撞撞地跑过来，脸色慌张，却在看到这一幕的时候，脚步不由紧急刹车。
气氛如此欢快，如果因为他带来的坏消息，瞬间跌入谷底，怎么办？他是不是就要成为无辜出气筒？
结果，安森率先注意到动静，匆匆瞥了一眼，“糟糕，克里斯滕，你看，你耍大牌的消息整个剧组都知道了，别人吓得不敢靠近。”
克里斯滕无语望天，“是，是，是，一切都是我的错。”然后顺势摆出女王的姿态，“你，马上告诉剧组，我的晚餐要吃榴莲。立刻。马上。”
旁边，安森偷偷摇头：不，这不够女王。
克里斯滕望过来，“不够？所以，我需要什么？”
安森清了清嗓子，“米其林三星主厨前来现场为我们烹饪。”
克里斯滕下巴脱臼，“什么！”
那惊吓的模样让安森直接笑出声，这场表演再也进行不下去，他看向工作人员，“怎么，有什么事情？”
“剧组一切准备好了吗？我们可以就位了？”
工作人员吞咽一口唾沫，连连摆手，“不，不不不，导演说，拍摄没有那么快开始，可能还需要二十分钟。”
安森眉尾轻轻一扬，“怎么，现场出现状况了？”
这句话，没有得到回应。
克里斯滕不明所以，一头雾水，刚刚的对话里有什么她错过的信息吗？为什么气氛一下紧绷了起来。