但这一举动，却在网络之上掀起狂潮，甚至还有一个博客，详细记录“蜘蛛侠”三部曲在纽约的拍摄位置——
正如“杀手没有假期”在布鲁日一样，纽约在“蜘蛛侠”也作为地标性的存在，向人们展示这座城市的不同魅力。
博客的访问热度持续飙升，“纽约客”第一时间发现，并且深入采访那位博主，不仅仅是因为“蜘蛛侠”而已，更多是因为博客作为一种全新媒介的登场，但不管如何，安森依旧凭借这件事出圈了一把。
“蜘蛛侠3”还在拍摄中，上映时间遥遥无期，热度流量一样持续井喷，轻而易举地收割普罗大众的瞩目。
曾经“星战前传”系列拥有这样的号召力，一举一动都能够掀起惊涛骇浪，撇开票房数据不说，话题流量绝对无人能敌，任何和剧组沾边的事情都能够成为街头巷尾的谈资，沐浴在亲朋好友的目光之下。
现在则是“蜘蛛侠”。
当然，这些都是题外话，视线拉回四十二街。
传闻归传闻，哪怕在博客上阅读到那些场面那些盛况，终究没有真实感，一直到自己亲眼所见的那一刻，五百人、一千人的数字化作汹涌热浪扑面而来，瞬间感受到自己的渺小，在惊涛骇浪里束手无策。
纽约街头一秒演变为摇滚演唱会现场。
“……所以呢？”太意外太震惊，以至于疑问脱口而出，“站在这里又看不到安森。”
“现在——”
“我的意思是，现在剧组依旧正在准备，你看，道具、摄影、灯光，一切都还在准备，演员根本没有到场。”
“即使他们到场，那些超级巨星们也全部躲在拖车里，不会出来的；等他们出来的时候就是准备拍摄，记得吗？索尼哥伦比亚竭尽全力禁止蜘蛛侠的战服泄漏，剧组肯定不会让我们看到安森的。”
言语上的反驳和否认，又何尝不是一种期待呢？
只不过是担心失望而开始否认罢了，为自己做好心理准备。
一旁，马上有人反驳，“不，不是这样的……”
然而，不等话语展开，前方瞬间爆发出一股能量，宛若蘑菇云腾空一般，一下推向极致淹没耳朵。
——嗡。
世界，如此嘈杂却又如此宁静，在熙熙攘攘的一片喧嚣里，一个身影轻而易举地抓住视线。
衬衫、领带、西装，一副黑框眼镜流露出书呆子的模样，尤其是在“杀手没有假期”之后，气质和形象似乎又增添些许不一样的感受，些许憨厚些许傻愣，气质内敛下来，却依旧在茫茫人海里静静发光。
安森-伍德。
一个不需要解释也不需要标签的男人，一个登场而已，整个世界黯然失色。
然而，他就这样出现了。
可以明显看见，亦步亦趋跟在旁边的两位黑西装全神戒备，一副准备随时出击的模样，眼神犀利而专注。
反观当事人一派轻松写意的模样，画面有些好笑，令人忍俊不禁。
虽然但是——
安森早早就抵达剧组了吗？剧组不是依旧正在筹备阶段嘛，安森前来剧组枯等做什么？其他演员是不是根本没有抵达剧组，反正现在到场也只能被闷在拖车里发呆，不是吗？安森这样出现真的不要紧吗？
种种震撼种种惊叹，在安森转身过来挥手示意的时刻，全部化为灰烬，演变为一股热情井喷而出，不管不顾地把身体里的能量全部掏空，最后成为无情的尖叫机器，一把火将三月纽约的寒冷焚烧殆尽。
啊啊啊啊啊啊啊啊！
这一幕，落在安森眼睛里，他似乎完全没有预料到，被杀了一个措手不及，微微一愣，受到了惊吓。
然后眼睛里的错愕演变为笑容，嘴角弧度轻轻上扬，下一秒整条四十二街就被滚滚洪流彻底淹没。
“……安森！”里斯没有忍住，呼唤了一句，试图阻止安森。尽管他了解安森，没有人能够阻止安森，也许卢卡斯是唯一例外，但偏偏卢卡斯总是纵容安森；但他必须坚守自己的责任，提醒安森注意安危。
安森侧头望过来，“放松，里斯，放松。他们不是杀手。”
里斯：……但约翰-列侬又是怎么回事。
显然，安森不在意，根本不给里斯开口的机会，主动朝着围观人群方向走过去，爱德华多一言不发地跟上。
不需要额外嘱咐，爱德华多如同影子一般紧紧跟着安森，第一时间进入戒备状态。
啊！啊啊啊啊啊！
人群看着近在咫尺迎面而来的安森，瞬间爆发出无与伦比的力量，一下突破极限，世界似乎陷入时间和空间的断层里一般。
宛若梦境。
2543 钻研角色
似曾相识的故事，发生第一次、第二次，这是正常地；发生三四五次，人们开始习以为常屡见不鲜，甚至开始当作这是理所当然的事情；但继续发生第一百次第一千次，深入骨髓的震撼重新汹涌而来。
眼前，就是如此。
里斯有些恍惚，正在上演的这一幕着实太熟悉，“杀手没有假期”首映式、奥斯卡、“我是传奇”剧组。
对，“我是传奇”。
在某个瞬间，里斯产生一种错觉，时间回到五个月前，他们依旧在拍摄“我是传奇”，那天围观群众太过狂热丧失理智，他们差点直接动手、安森差点受伤、卡梅隆差点丧命，事情距离崩盘只有一线之隔。
然后，兜兜转转，事情又发生了，第一千零一次。
对观众、对路人、对里斯和爱德华多，对他们所有人来说都是一样，一次又一次经历相似的场景。
但安森依旧不曾改变，依旧热情洋溢、依旧和蔼可亲、依旧笑容满面，张开双臂拥抱眼前这片热浪。
一切，就好像第一次一样。
可是，为什么？
一切都应该再正常不过，不是吗？对于安森来说，所到之处全部都是狂潮，不要说“蜘蛛侠3”剧组了，哪怕是金球奖奥斯卡这样群星云集的场合，安森依旧是焦点之中的焦点，尖叫和疯狂就是家常便饭。
对于那些路人来说，也许的确是第一次；但对于安森来说，这一切早就已经麻木，不是吗？
如同星空一样。
一年只欣赏一次，难免惊叹，漫天星辰的恢弘与浩瀚足以让一切言语黯然失色；但如果天天欣赏，惊艳沦为平庸，美景沦为日常，人们就渐渐丧失珍惜的能力，然后某一天开始，再也不会抬头仰望星空。
但为什么安森依旧受宠若惊的模样呢？
眼睛里的真诚、笑容里的亲切，始终如一。
当整个好莱坞再次因为“杀手没有假期”陷入疯狂的时候，安森依旧保持一颗赤子之心，所以，这一切都是表演吗？以事实证明，安森绝对不是花瓶，他的表演可以欺骗所有人，天衣无缝的完美演技无可挑剔。
然而，那些笑容、那些眼神、那些表情，不会说谎，由内而外流露出来的幸福，更是具有感染力。
如果就连里斯都产生这些恍惚错觉，更何况那些路人呢？
戏里戏外的形象重叠在一起，电影第四墙被打破，安森的形象、电影里的种种形象、新闻媒体之上描绘的形象，种种全部交织融合在一起，最后形成一股飓风，浩浩荡荡地从脑海呼啸而过，摧毁一切理智。
陷入狂热。
一直到安森转身离开，消失在视线里，尖叫稍稍平复，但人群的汹涌狂热依旧看不到尽头，停不下来。
“……安森为什么出现在这里？”不是字面意思，显然安森出现在这里是为了拍摄“蜘蛛侠3”，但为什么早早到达现场，剧组甚至没有准备完毕，还没有轮到演员的顺序，安森出现在这里又是怎么回事？
“一直都这样。安森每天都是第一批抵达剧组的。”
“对对对，我就看到他和剧组成员交谈，不止导演而已，剧组各个部门各个环节都没有例外。”
“我那天还听道具组说，安森和他们闲聊了四十分钟，兴致勃勃地了解他们的工作。”
吧啦吧啦，三言两语，一下就将空白填满，哪怕没有特别描述也能够感受到现场热火朝天的疯狂。
世界，天旋地转。
此时，早已经离开的安森自然听不见那些亢奋到失语的议论，但他能够清晰感受到里斯错杂的目光。
嘴角轻轻上扬，“不要用那种崇拜的眼神看着我，我会紧张。”
里斯：……
安森看着里斯那一脸“我有话说但不能说出口”的表情，再也控制不住，放声大笑起来，一点形象也没有。
安森没有那么高尚也没有那么神圣，他是认真的——
就只是脚踏实地而已。
名利场是这样一个地方，泡沫和热气充盈，稍稍不注意就可以把一个人捧起来，乃至于推上天空，摆脱地心引力的束缚，张开双臂乘风翱翔，以至于产生一种自己真的能够飞翔的错觉，居高临下地指点江山。
然后，在某个瞬间，毫无防备地，自由落体、垂直坠落，粉身碎骨。
可惜，没有人在意。
来来往往的人们只是虚假地擦拭眼角根本不存在的鳄鱼眼泪，“音容宛在”、“RIP”，一个转身就迫不及待地开始蹭流量，把堕落、死亡、悲剧演变为一场全民狂欢的喜剧，娱乐至死的精神烙印在骨子里。
所以，与其说安森始终保持真诚保持热情，不如说安森试图保持专注，继续专注在角色和作品之上。
其实，眼前这一切行为都是有原因的——
“蜘蛛侠3”的剧本，经过推翻重写、后期调整，保留山姆-雷米的创作理念，整体却变得凝练精简起来，并且给予彼得-帕克、玛丽-简、哈利-奥斯本三个核心角色心理弧光发展的空间，保证电影情感力量的饱满和完整。
其中，彼得-帕克无疑是关键，也是重中之重。
在这个故事里，彼得渐渐迷失在掌声和鲜花里，从“纽约好邻居”演变为“高高在上的救世主”，心态发生变化。
乐于助人，这是站在平等位置上伸出援手，给予力所能及范围内的帮忙，所以，能力越大责任越重。
拯救苍生，这则是站在居高临下的位置施舍和救援，扮演英雄、扮演救世主，把对方看作比自己低一等的存在。
所谓“区别”，看看后期漫威电影就知道了，英雄和反派的打斗总是在伤害无辜，包括路人，把这些路人全部当作背景当作工具，因为在电影的叙事里，他们都是蝼蚁，不重要的存在，这是从本质把英雄位置放在神祇高度所带来的改变。
当然，没有批判这些电影的意思，重点还是在“蜘蛛侠”身上。
蜘蛛侠的特别之处就在于，彼得-帕克是一个普通中学生/大学生，山米-雷米更是把这种特质发挥到最大，系列第一部和第二部与其说是超级英雄电影，不如说是青少年的成长电影，第三部应该延续这种特质。
所以，当彼得迷失在这些追捧之中的时候，他也丧失自我身份的认知，傲慢、自大、贪婪等等情绪开始滋生，这些负面情绪全部成为毒液的养分。
现在，安森就在打破第四墙，利用现实生活的情景为表演提供灵感来源，重新塑造彼得-帕克这个角色。
看，安森没有那么神圣高尚。
2544 高尚伟大
安森也是普通人，不是神祇。
他有自己的喜怒哀乐，他有自己的短板和弱点，他也会犯错也会失控，重活一世并不代表他能够刀枪不入。
欢呼、尖叫、掌声、鲜花……这些种种，安森确实已经完全适应，习以为常，再也感受不到新鲜和震撼，尽管安森始终保持脚踏实地，但他终究不是五年前初出茅庐的菜鸟，心态的成长和蜕变在所难免。
现在再看到成千上万的汹涌人潮，心如止水，应对起来得心应手从容不迫，这可以理解为一种经验一种成熟，但换个角度来看也可以理解为一种麻木一种傲慢，区区五千人一万人根本无法带来物理冲击。
有些事情，终究不一样了。
所以，再次进入“蜘蛛侠3”彼得-帕克的角色，再次进入青涩懵懂的状态，安森需要调整自己的心理状态——
在系列第一部，彼得是书呆子，被欺负被无视的状态；在系列第二部，彼得是新手，小心翼翼隐藏自己的状态；一直到第三部，彼得终于完全接受自己是蜘蛛侠的事实，并且开始享受这个全新身份。
掌声、欢呼、鲜花、尖叫，一点一点填满胸膛。
曾几何时，他是躲在角落里默默暗恋玛丽-简甚至不敢上前搭话的小透明；现在只要带上面具穿上制服，大街小巷都有人能够认出他来，为他鼓掌为他喝彩，甚至用崇拜仰慕的眼神望着他，顶礼膜拜。
他开始享受这些待遇。
曾几何时，蜘蛛侠的身份也是一个枷锁，唯恐行差踏错就成为媒体口诛笔伐的对象，哪怕行侠仗义也必须偷偷摸摸，伸张正义过后马上隐入黑暗小巷里销声匿迹，那时候一切行动都是为了打击犯罪。
现在他开始享受那些目光，打击犯罪结束后依旧恋恋不舍，试图在人群里逗留；偶尔甚至不是为了打击犯罪，一样渴望站在光天化日底下接受掌声和欢呼；女孩的尖叫和爱慕，男人的崇拜和敬仰，这些事情是他以前从来不曾经历过也不敢奢望的，一旦沾染上之后，欲望就如同气球一般膨胀起来。
傲慢。贪婪。欲望。
七宗罪里，他沾染了几条。也许，还有懒惰，他本来应该打击犯罪伸张正义的，但现在比起打击罪犯来说，他更享受那些崇拜的目光和媒体的追捧，这算是一种懒惰吗？
对于安森来说，他已经度过这些阶段，却又进入下一个阶段，开始麻木，开始习惯，开始把这些事情当作理所当然——
另外一种形式的“懒惰”。