所以,罗杰想要重新审视“杀手没有假期”这部作品。
静下心来、第二次观看,以观众的视角,不需要思考影评、不需要考虑专业,只是重新欣赏一部优秀的电影。
果然——
优秀电影是经得起反复观看的,罗杰更加确信自己的判断,不仅没有降分,第二遍反而更加喜欢了。
一如分数。一如“纽约客”、“村之声”,罗杰也同样用数字作为标尺,直观而深刻地给予观众一个结论。
一百分。
另外,满分四星推荐必须观看不容错过。
答案,就是如此简单粗暴。
从文字到言语再到数字,罗杰全方位地送上最高赞誉,对于一部喜剧电影来说,这绝对是顶级之中的顶级。
后来,罗杰表示,这部作品让他想起黄金时代的经典喜剧电影,比如比利-怀尔德,绝妙的剧本笔触以看似轻盈荒谬的方式切入社会肌理,在嬉笑怒骂之间传递出更深刻的唏嘘和苦涩,传递出高级喜剧的质感。
在2006年的所有作品序列里,“杀手没有假期”也是值得铭记的一部作品。不止是作为喜剧,放在所有类型所有作品行列里,它也依旧绽放属于自己的独特光芒,回首全年的时候,罗杰庆幸森林影业推出了这部作品,让北美电影市场拥有一抹亮色。
正如2004年的“暖暖内含光”。
——中评?
在罗杰看来,那是因为专业影评人们的底蕴和学识在那里,他们可以不喜欢,甚至可以破口大骂,却不能否认马丁-麦克唐纳的笔触确确实实刺痛了一些东西,更不能否认电影的化学反应超出想象。
不喜欢归不喜欢,但他们有自己的专业和权威需要守护,不能昧着良心打差评。哪怕是恰饭也不行。
所谓阴谋、所谓贿赂,根本就是一个笑话,如同无根浮萍,森林影业没有回应的必要也没有在意的必要。
罗杰依旧是罗杰,在行业打滚多年,对于这些错综复杂的利益关系再清楚不过,一下就看清楚本质。
当然,罗杰不是唯一一个,继罗杰、尼古拉斯之后,陆陆续续登场的好评和赞誉开始填满了视野,不愧是安森,眼前顶礼膜拜、群起赞誉的景象才是人们熟悉的画面,果然,又一次迎来了标准结局。
2512 不分轩轾
一百分,“电影丝滑流畅地从双人搭档喜剧转变到宗教剧情电影,但完美地将幽默和娱乐贯穿始终。比起显而易见的那些黑色幽默来说,马丁-麦克唐纳富有技巧地在普罗大众喜欢的恶俗笑点和刺痛脊梁的尖锐讽刺之间来回横跳,并且以荒诞不羁的方式迎来血浆崩裂的结局。一次高级的喜剧创作。”
一百分,“当它搞笑的时候,爆笑如雷;当它严肃的时候,雷霆万钧。并且,不管是哪一种发展方向,电影都在持续不断地制造惊喜。”
一百分,“在这样一部依靠完美写作操控情绪的电影里,安森-伍德以匪夷所思的表演重现杰克-莱蒙的光芒,以巨星魅力让电影超越优秀进入全新层次。”
满分,满分,还是满分。
赞誉如潮!
一如既往地,这才是人们熟悉的景象,这才是安森作品的标准结局,在一片满分刷屏的狂潮里走向癫狂。
和那些批评形成鲜明对比,这些赞誉毫无保留地顶礼膜拜,高高举起双手惊呼又是一部杰作的登场。
前后“纽约时报”、“芝加哥太阳报”,现在又有“好莱坞报道者”、“洛杉矶时报”、“帝国”等等专业权威媒体毫不吝啬地给予满分评价,以堂堂正正的姿态,旗帜鲜明地树立标杆,安森依旧没有辜负期待。
一目了然!
然而,这不是全部,粗粗打量一番就能够注意到事情的不同——
满分,其实没有那么多。
“杀手没有假期”并没有如同往常那样,迎来满分刷屏的盛况,粗粗扫描一下,满分的影评已经见底。
并且,不止如此,非满分的那些评价也低于预期,不是九十五分以上的高分,而是均匀地在八十分到九十五分之间分布。
好评,的确是好评,却不是往常那样的狂热。
这样一个小小的细节就能够看出来,正如“蝴蝶效应”、正如“暖暖内含光”,“杀手没有假期”不是一部符合大众口味的作品。
有多少批评,就有多少赞美,在黑白分明的爱憎交错里,喜欢和讨厌、拥抱与排斥开始变得微妙起来,毫无疑问,这是一部充满争议、充满可能的作品,不再是一面倒的歌功颂德,也不是清一色的无脑吹。
恰饭疑云,可以暂时告一段落里。
但是!
最可贵最特别最个性的那个安森,依旧没有消失,从“公主日记”开始,安森的作品始终充满了争议和矛盾,“大象”毫无疑问是一个巅峰,泾渭分明的态度形成明显割裂,不同观众的观感可能截然不同。
最近两年,“蜘蛛侠2”、“宿醉”、“与歌同行”连续引爆口碑,安森的“不败光环”更是闪耀整个好莱坞,以至于金鱼记忆的人们全然忘记了,花瓶出身的安森从来不害怕挑战审美,特立独行地彰显个性。
显然,“杀手没有假期”也是这样一部作品——
这是好事。一下想起“暖暖内含光”。
事实,正在一步步证明这一点,不满足于现状的安森,交出一份特别答卷,重新定义自己的演员身份。
安森依旧在冒险,安森依旧在探索,安森依旧在不断尝试不断钻研不断突破,正如罗杰-艾伯特所说。
九十五分,“轻盈却深刻的写作,荒谬却精彩的表演,有趣并且偶尔深刻。”
九十一分,“剧作层面堪称完美,严丝合缝地写作将角色和情节串联起来,隐藏其中的隐喻不浅显但同时也不浮夸,持续不断的惊喜意外一气呵成地将电影推向高潮,而演员的表演毫无疑问是画龙点睛之笔。”
八十八分,“对于那些熟悉马丁-麦克唐纳戏剧作品的观众来说,他们知道他最擅长在喜剧里注入黑暗而深刻的思考,有些时候更加黑暗、有些时刻则更加欢快。他拍摄了一部关于杀手的电影却始终令人捉摸不透剧情的走向只是被牵着鼻子走迫不及待地试图发现下一步剧情走向,每一个转折每一个设定都是如此奇妙。”
八十五分,“对于一部杀手电影来说,它是荒唐的,甚至是离谱的;但在离谱的框架里,却又是如此和谐如此幽默,更重要的是,如此具有冲击力。布莱丹-格里森和安森-伍德的搭档碰撞出无与伦比的火花。”
八十分,“黑暗。有趣。奇妙地触动人心。”
八十分,“难以置信地——这样一部喜剧电影却因为表演而发扬光大。在布莱丹-格里森和拉尔夫-费因斯之间,安森-伍德绽放万丈光芒,他几乎凭借一己之力让这个荒谬到可笑的故事变得具有说服力和娱乐性。”
好评,宣泄而下。
一是意外,不是为了反转而反转,蛮不讲理地打破叙事逻辑和人物脉络,而是在正常轨道上的偏移,非常高级的剧本创作。
一是表演,布莱丹、拉尔夫这样的老戏骨们浑然天成的演出赢得一片掌声,安森更是成功脱颖而出,堪称点睛之笔,继“宿醉”之后,安森再次展现自己的喜剧天赋,这绝对是“颜值党”没有预料到的发展。
但冷静下来认真想想,“老友记”和“公主日记”,一部剧集一部电影都是喜剧,这就是安森的亮相姿态,现在又通过“宿醉”和“杀手没有假期”两部喜剧攀登事业新高,命运的轮回似乎回到了正确的轨道上。
春季档,凄凄惨惨戚戚,本来就清冷寂寥,偏偏“杀手没有假期”又选择了远离娱乐中心的费城首映,这一举动在业内人士看来,可以认为是森林影业的傲慢,因为“宿醉”去年首映式就没有得到足够的镁光灯,但电影最终依旧书写奇迹创造历史,所以森林影业相信他们可以继续不走寻常路地冒险。
那么,结果呢——
媒体综评首批评论数量高达五十四篇,彻底引爆春季档。
没有竞争对手,那就意味着全部视线都聚集过来;偏于一隅自娱自乐,那就意味着安森袖子里又隐藏了秘密。
表面上,媒体记者互相牵制互相吐槽,“不予理会”、“森林影业不能惯坏”、“反正接下来就要全面公映没有必要着急”、“人家森林影业都不着急我们那么迫切做什么”、“‘宿醉’媒体综评出炉严重滞后都没有影响眼前更加没有必要担心”,诸如此类,吧啦吧啦。
背地里,一个两个全部偷偷摸到费城,争先恐后地齐聚老城东剧院,媒体综评数量也就迎来了井喷。
这,就是安森的号召力。
2513 不同声音
媒体综评,火热出炉——
五十四家媒体,四十三个好评、十一个中评、零个差评。
又又又一次,“零差评”登场,安森延续不败光环,谁能够料想到,曾经的花瓶演员居然摇身一变成为影评人宠儿,一贯苛刻一贯刁钻的影评人似乎对安森格外偏爱,再严厉再冷漠也还是不忍心给予差评。
然而,六十九分。
什么?
一片惊呼、一片震惊,宛若蘑菇云一般腾空而起,整个北美大陆集体陷入冲击,丧失回应的能力。
这,怎么可能?
四十三个好评,占据首波媒体综评数量的79.6%,以无与伦比的姿态占据绝对主体,结果六十九分。
就这?
集体沉默。
这分数,甚至没有上七十分,很难评。
谁记得安森主演作品上次低于七十分是什么时候?如果没有记错的话,就连“大象”好像也上了七十分。
“公主日记”没有上七十分,对,所以,“杀手没有假期”是安森职业生涯第二次媒体综评低于七十分?
不……不不不,应该不是,可以回顾整理一下,理清思绪,应该不是第二次。
尽管如此,从普罗大众的反应,乃至于媒体记者自己的反应,就能够看出来,这绝对是一个重磅。
作为好莱坞唯一一位不败光环拥有者,安森在好莱坞确确实实是呼风唤雨无所不能,拥有难以置信的赞誉和肯定,不仅是观众,即使是好莱坞制片人也无条件地相信安森,似乎安森拥有点石成金的能力一般。
正是因为如此,“杀手没有假期”的媒体综评只有区区六十九分,所有人直接傻眼,不敢相信自己的眼睛。
而且,不是好评刷屏吗?不是权威专业媒体集体顶礼膜拜吗?六十九分又是怎么回事,完全说不通!
在一片混乱和喧嚣里,终于有媒体冷静下来全面审视媒体综评的数据,此时才发现——
不意外。
好评一片,这是事实;但满分一百分只有五个,这也是事实,其他好评也并非全部九十分以上的高分,而是散落开来。
同时,不要忘记,中评归中评,但那些触目惊心的四十分、五十分浩浩荡荡的一片,绝对蔚为壮观。
如此这般,均衡一下,媒体综评的平均分也就被拉下来,跌破眼镜。
六十九分……不算高,却也不算低。
准确来说,一切有迹可循,意外并没有那么意外。
毕竟,从电影在费城登陆以来,争议就是关键词,种种意见种种观点不绝于耳,碰撞出一系列火花。
更何况,没有人应该忘记,英国黑色幽默喜剧在北美大陆始终水土不服,笑点不同,不应该成为朋友——
以“两杆大烟枪”和“猜火车”为例。
“猜火车”,1996年横空出世,成为英国世纪末现象级的作品,一直到二十年后依旧是当仁不让人经典,这部作品登陆北美大陆的时候,迎来盛赞,媒体综评高达八十三分,但最终票房只有一千六百万美元。
“两杆大烟枪”,1998年闪亮登场,导演盖-里奇一下站在聚光灯中央,一举奠定他二十年的导演职业生涯,尽管后续作品拍一部扑一部,再也没有能够超越这部作品,但单单依靠这一部作品就延续他的整个职业生涯。
这部作品登陆北美大陆的时候,媒体综评只有六十七分,最终票房更是只有令人跌破眼镜的三百七十万美元。
一片惨淡。
以“两杆大烟枪”为坐标,此时再看看“杀手没有假期”的媒体综评数字,一切都显得合理正常。
好评,的确是好评,但不至于狂热;尽管是好评,却不一定适合所有人的胃口,这是一部挑选观众的作品。
对此,“纽约时报”的尼古拉斯一点都不担忧,他表示。
“完全不意外。因为这就是安森希望看到的局面。”
打破平衡、打破期待、打破标签,拒绝循规蹈矩,带来不同观点和视角,在演员的世界探索不同可能。
所以,首映式结束,安森显得心满意足,一种纯粹的喜悦和简单的幸福——
不是因为集体起立鼓掌,也不是因为赞誉一片,而是因为那些意外和错愕,还有那些震惊和慌张。
他甚至可以想象到媒体综评出来的画面,却因为自己制造的波澜和混乱而心满意足。
“我们应该庆幸拥有安森-伍德。
一直坚持自我、一直坚持创作,以开放的姿态欢迎讨论和争议,并且,期待艺术世界的不同可能性。”
尼古拉斯说。
尽管这不是人们预期的画面,但毫无疑问地,安森正在以自己的方式回应奥斯卡最佳影片的争议。
然而,观众并不满意。
——“媒体综评六十九分”?
这是什么愚人节玩笑吗?如此拙劣如此荒唐如此无语的玩笑,一点都不好笑,根本就是愚蠢出新天际。