一击致命,“纽约客”给出一个非常非常糟糕的分数,以一组数字总结自己的观点,给予安森当头棒喝。
不过,这不是全部——
神奇的地方在于,“纽约客”在媒体综评上传影评的时候,标记为中评。
不是差评,而是中评。
四十分,居然还不是差评?
为此,媒体综评网站还专门询问“纽约客”,是否标记错误;但“纽约客”方面表示,并没有。
“纽约客”主编、影评人后来在不同场合表达了相似的观点,这个影评的确是中评,四十分也确实是四十分,归根结底还是爱之深责之切。
他们欣赏安森,并且也珍惜安森作为演员的存在,在好莱坞名利场里,安森的横空出世确实打破了诸多僵局,尤其是在今年奥斯卡令人失望的结果里,安森的存在更加难得,他们真心实意地希望安森能够在自己的演员道路上闯荡出一片全新天空。
同时,换一个角度来看,安森在“杀手没有假期”里的表演不是颠覆性的,但的确是突破性的。
活灵活现的小表情显得繁复灵动却完全不油腻,肢体语言和面部表情相得益彰,台词功底更是令人侧目,关键时刻的眼神则成为画龙点睛的一笔,以实际行动证明安森作为演员的能力以及等待挖掘的潜力。
单纯从表演层面分析,安森是“杀手没有假期”的最大看点。
正是因为如此,“纽约客”言辞犀利的影评没有坠入差评的境地,哪怕只有四十分,却依旧是一个中评。
只不过,愤怒和失望改过一切,以至于“纽约客”没有在影评里提及,只有这一个小细节透露出真相。
一切,正如尼古拉斯所想,不管好评还是差评,乃至于恶评,安森在好莱坞的位置确实截然不同,当安森站在如此高度上,他就是一个符号,一举一动都承载不同的重量;但只有安森能够无视这些压力,继续我行我素、继续坚持自己,“杀手没有假期”是一个宣言也是一个测试,看看媒体的反应就知道了。
“纽约客”——并不孤单。
五十分,“可以理解创作意图和创作思路,但‘杀手没有假期’想要成功的话,马丁-麦克唐纳要么更加真实要么更加夸张。”
五十分,“电影方程式完全跳出好莱坞的框架,但同时也如同跳出水面的鱼儿一般,迷失在自己的‘反转’里。”
五十分,“这部电影的黑色幽默和深刻道德探讨并没有契合在一起,只是制造出令人不适的观影体验。”
五十八分,“两位领衔主演并不糟糕,但略显懒散随性。没有突破,显然他们只是在自己的舒适空间里打滚。”
六十分,“伍德先生、格里森先生,还有姗姗来迟却闪亮登场的费因斯先生,他们在麦克唐纳先生这部充满魔术戏法的马戏团表演里玩得格外开心。但他们真的探讨了什么吗?请不要怀抱太高的期待。”
六十分,“伍德的表演能量拖拽着整部电影艰难无比地迈过终点线。”
批评,批评,还是批评。
有多期待,就有多失望,字里行间里能够清晰感受到主流权威媒体的郁闷,森林影业没有选择“人类之子”作为安森辉煌2005年之后率先登场的作品,“杀手没有假期”的身上承载太多希望太多重任。
但显然,这样一部轻量级的黑色喜剧没有能够承受着这些重量,在排山倒海的期许和瞩目之中分崩离析,媒体记者集体垮掉,愤怒、失望、憋屈等等情绪全部一股脑爆发出来,终于展露尖锐的獠牙。
这些年,安森一路披荆斩棘势不可挡,哪怕作品遭遇一些不好的评论,但整体而言依旧是顺风顺水,上次遭遇如此程度的负面评论应该要追溯到“蝴蝶效应”了。
再加上英国黑色喜剧的独特笑点,和北美市场水土不服,一切的一切就这样爆发出来了。
喜剧,好笑吗?
一点都不!
所以,果然真相如此,笑点不同不能做朋友,对吧?这是否预示着,普罗大众对于这部黑色喜剧的接受能力也趋近于零?
2510 恰饭疑云
一片四十分五十分六十分强势刷屏,字里行间可以清晰感受到指尖敲打在键盘之上传递出来的愤怒和不满,“杀手没有假期”的媒体综评以一种惊涛骇浪的姿态开启征程,久违地感受到影评人的犀利。
意外吗?
准确来说,并不意外,因为任何一部电影都是如此,顶级巨星传奇导演的作品一样可能遭遇全面差评;但认真想想,终究还是意外的,森林影业顶着巨大压力上映这部作品,他们不可能没有遇见这一幕。
然而,森林影业依旧没有撤档——
为什么?
也许,安森任性妄为目中无人,但卢卡斯作为首席执行官不应该如此目光狭隘。他明知道媒体都在期待“人类之子”,对“杀手没有假期”可能更加苛刻更加刁钻,七十分的作品落在眼里可能也只有五十分。
那么,卢卡斯到底在想什么?
难道……正如“纽约时报”尼古拉斯-弗林所说,这就是目的?挣脱枷锁打破桎梏,有意识地摆脱期许和重任,以“杀手没有假期”的方式稍稍偏离轨道,错开按部就班的道路,真正确立安森作为演员的姿态?
这,是不是太大胆太疯狂了一些?
但冷静下来认真想想,却未必没有可能,毕竟——
清一色全部都是中评。
一如“纽约客”,上述这些评论骂骂咧咧言辞犀利,一副恨铁不成钢的痛心疾首模样,却没有任何一个差评,一水都是中评,在批评之中带着认可,哪怕不曾在短评里写出来,但一个中评依旧泄漏秘密。
其中,“村之声”就是典型代表。
这本坐标纽约下城区东村的独立杂志,比“纽约客”更加清冷更加高傲,从独立电影起家,深耕多年,一直坚持自己的审美体系,对市场之上熟悉的陌生的主流的独立的电影作品给予最中肯最客观的评价。
一步一个脚印地建立自己的声望和权威。
毫不夸张地说,单纯在电影评论这一方面,“村之声”的业内影响力大于“纽约时报”、“纽约客”等等顶级媒体。
当然,仅限于电影这一块,并且局限于专业人士、资深影迷之间,论传播度和覆盖面,他们还是欠缺竞争力,无法和“纽约时报”、“纽约客”相媲美;但毫无疑问,他们的专业性和权威性已经得到认可。
此次,也是一样。
“冗长、沉闷、阴郁,正如布鲁日的天气一样,马丁-麦克唐纳职业生涯导演首作欠缺的因素不止一点两点,尽管他竭尽全力试图用爱尔兰式的粗鲁和黑色幽默包装,但最后呈现出来的依旧只是抖机灵的水准,不如‘猜火车’狂野,也比不上‘两杆大烟枪’生猛,他自诩另辟蹊径,却终究没有跳脱框架。
然而,安森-伍德。
一次颠覆,一次破格,甚至可以说是一次挑衅,安森-伍德奉献他职业生涯最具娱乐效果的一次表演,甚至让‘猫鼠游戏’的表演如同小学生一般,活灵活现的面部微表情搭配鲜活生动的语气,介于爱尔兰和苏格兰之间的独特口音更是在抑扬顿挫之间赋予角色生命力,哪怕我们只认识他不到一百分钟,却好像已经是亲密无间的老朋友。
没有人能够忽略安森-伍德的存在。
毕竟,又有谁能够拒绝安森-伍德呢?”
爱憎分明,赞扬与批评齐飞,毁誉参半观感复杂的体验完全融入影评之中,一时之间令人无从分辨他们到底是喜欢还是讨厌,又或者更准确一点来说,他们观看电影的时候到底笑了还是没笑?
尽管如此,五十分,这一个鲜血淋漓的数字依旧不留情面地表明姿态,“村之声”显然不喜欢这部电影。
不过,中评。
一如既往地,毫不意外地,“村之声”成为影评人代表,展现他们对“杀手没有假期”的态度。
然后,集体炸锅——
这不正常。
四十分五十分六十分,这些评分一看就知道无法令人满意,但偏偏,中评?二者之间无法产生直接联系,说不通、不合理、有猫腻。
所以,森林影业是不是卖通了这些影评人?这些媒体是不是恰饭了?
显然,森林影业无法买好评,在现有市场机制上,即使买好评也发挥不了作用,电影公司没有必要费力气;尽管如此,却不代表森林影业不能阻止差评,他们说服这些媒体和影评人,大家可以尽情发表自己的观点,不喜欢就是不喜欢,没有关系,分数再糟糕也没有关系,唯一要求就是不要给差评。
好评。中评。一切都可以。就是不要差评。
原因?
自“蝴蝶效应”以来,安森作品已经许久许久不曾迎来大量差评了。人们依旧记得“大象”上映时期的舆论风暴,争议和混乱不绝于耳;但不记得从什么时候开始,安森的作品就已经贴上“无差评”的标签。
也许,中评不在少数;但绝对没有差评。
渐渐地,伴随时间流逝,这演变为一种口碑一种声望,安森成为好莱坞独一无二不可取代的一个存在——
“无差评”,哪怕不是人人都喜欢的作品,但至少不至于糟糕;如果想要看电影却没有特别想看的作品,安森就是质量保障,只要选择安森就不会出错。
这样的形象,是具有难以置信强大力量的。
可以想象,森林影业应该会不惜一切代价维护这样的形象,哪怕是贿赂。
眼前,就是最好证明,否则如何解释五十分是中评、四十分居然也是中评的怪异现象?
“纽约客”、“村之声”,这些口碑在外、堂堂权威的独立媒体,口口声声说要维护独立电影的权威和地位,结果也还是蛇鼠一窝狼狈为奸,和资本打成一团,不要脸面地出卖自己的声望,着实令人不齿。
普罗大众。电影爱好者。媒体同行。好莱坞业内人士。诸如此类等等,种种谣言和传闻持续汹涌。
各式各样的阴谋论、背后交易、行业黑幕全面井喷,一个两个假装专业,似乎早就已经窥破迷雾看到真相,没有任何证据、甚至没有任何蛛丝马迹,仅仅依靠一个结果,就在那里信口开河。
如同巫师跳大神一样——
满嘴胡言!
然而,甚至不需要森林影业出马澄清,应对公关危机,媒体综评陆陆续续揭晓,答案也就显露在眼前。
公道自在人心。
的确,批评之声如泉涌,但同样,赞美之声姗姗来迟却依旧没有缺席。
2511 一种钦佩
“惊喜。惊喜。还是惊喜。”
“芝加哥太阳报”的罗杰-艾伯特来了。
“一波接着一波的惊喜持续泉涌,持续打破预期却不需要故弄玄虚地卖弄反转,没有为了制造意外而故意打破人物和剧情脉络,隐藏在平铺直叙里的惊喜信手拈来,不断在常规情节的发展脉络之处登场,无法预测又引人入胜地带领观众进入这个黑暗的、富有人性的、看似老套却又耳目一新的故事里。
爆笑,莞尔,戏谑,尖锐。
唏嘘,无奈,哀伤,困顿。
在痛苦和幸福之间自由来回,把悲剧写成喜剧的高级创作方式,以杀手为切入口窥探生命的价值。剧作层面上的亮点比比皆是,毫无疑问是千禧年以来最值得肯定也最值得赞美的原创喜剧剧本之一。”
赞美,惊叹,毫不吝啬自己的词汇,平实的文字也能够感受到蕴含其中的汹涌能量。
在短评里,罗杰甚至没有提起安森,但短短数行的文字已经毫无保留地展现他对这部作品的喜爱。
后来,在电影全面公映的周末里,罗杰再次出现在电影院,亲自购票观看“杀手没有假期”,以实际行动对电影表示支持,他的身影被眼尖的影迷抓住,熙熙攘攘地围堵在一起,迫不及待地询问他的看法。
“你没有提及安森。所以,你认为安森这次表现如何?”
哈哈!
罗杰直接笑了,“我不认为安森需要我的更多赞赏。他不需要我的认可,他也不需要向任何人证明自己,他是一名优秀的演员,毫无疑问,他正在形成自己的艺术人格,在演员的道路上交出一份不同的答卷。”
话语,其实已经非常明白了。
但观众依旧不满足,眼睛里饱含期待地注视罗杰,期待着这位普利策奖得主能够多说一些。
“我的意思是,‘宿醉’是一个惊喜,‘与歌同行’是一个惊喜,他已经一步步地继续前进,用作品来说话,展现自己对演员的理解,‘杀手没有假期’则是另外一个惊喜。”
“感兴趣的话,你们可以对比看看两部喜剧电影,‘宿醉’里的表演方式和‘杀手没有假期’是截然不同的。除了赞扬与肯定之外,我不知道还能够说什么;但显然,安森已经不需要我的认可,他就是一名演员。”
“所以,与其我坐在电脑面前指手画脚,不如交给观众去体验。我们需要进入电影院,我们需要亲眼去看,才能够感受到‘杀手没有假期’这部作品多么惊喜,远远超出想象的惊喜,于是我今天又来了。”
不仅仅是赞美而已。
一种欣赏,一种钦佩。可以看得出来,罗杰对于安森的态度已经进入下一个级别,这才是最高赞誉。
在罗杰看来,安森已经拥有一切,名望、荣誉、地位、金钱、权力,应有尽有,整个好莱坞都在仰视他的存在,即使是他们这些行业内部打滚多年的老油条也没有例外,一个两个渴望从他身上分一杯羹。
所以,安森没有必要冒险,他完全可以躺在自己的成功之上笑看风云,如同约翰尼-德普一样醉生梦死夜夜笙歌,根本不需要努力自然而然就有人挥舞着支票送上门来,他至少可以享受三年五年的辉煌。
然而,安森没有。
安森再次选择了冒险,并且不是普通冒险而已,还是在“宿醉”成功的基础上,打破喜剧的枷锁和束缚,堂堂正正地出现在春季档里,顶着“注定失败”、“精心策划一次扑街”的压力,交出一份完美答卷。
这份勇气,这份魄力,更重要的是,这份心胸和气度,令人侧目。
在光怪陆离的名利场里,遇见这样一个灵魂并不是容易的事情,因为他们往往有自己特立独行的想法,被整个行业排斥、孤立、围剿,持续不断地试图展开攻击又或者是改变他们,最后他们总是遍体鳞伤。
如同和魔鬼交易一般。
外人看来光鲜亮丽的名利场,就是这样一个吃人不吐骨头的地狱。像安森这样的存在,不仅特别,而且珍贵。
罗杰再次重新认识安森,作为演员,同时也是作为个人。