不能笑。不能笑！
但笑声依旧控制不住地溢出来，连带着一起出来的还有鼻涕泡泡。
“忽然之间，我又意识到——”
克洛伊出现了，飞扑到担架上，试图抓住雷，泪流满面，伤心欲绝，那张清冷高傲的脸庞之上流露出前所未有的伤心。
“草。也许这就是地狱。我的余生都必须在布鲁日度过。我真的真的希望我不会死。”
担架上了救护车，急救人员为他带上氧气罩。
镜头不知道什么时候成为了第一视角，他的眼皮似乎越来越重，开始往下耷拉，救护车明晃晃的车顶开始一明一暗。
“我真的真的希望我不会死。”
然后，他闭上眼睛，世界遁入一片黑暗。
电影，结束。
“导演，马丁-麦克唐纳！”
整个放映厅陷入黑暗，无边无际的黑暗，只有字幕在缓缓移动，悠扬典雅的古典乐在空气里流淌。
然而，谁都没有移动。
一个两个全部愣愣地坐在原地，似乎脊梁骨被一口气抽掉，身体失去支撑，如同橡皮人一半瘫坐在老城东剧院那并不舒服的座椅上，无法动弹。
不仅身体，甚至就连大脑也暂停运转，没有任何思绪。
他们……应该如何反应？
喜欢吗？谈不上。
如果期待着观看另外一部“宿醉”或者“四十岁的老处男”这样典型美国喜剧的观众估计应该会破口大骂，整部电影的笑点都非常冷，典型的英国黑色幽默，并不是所有人都能够接受这种幽默的。
更不要说一部喜剧电影说着说着就演变成为悲剧，结局更是惨烈，三位核心角色死了两个，另外一个留下开放式结局。
见鬼的开放式结局，有哪部喜剧电影会选择开放式结局？他们需要的是幸福圆满恶俗普通的大团圆结局！
憎恨吗？远远不是。
一部不走寻常路的喜剧，不仅从开篇到结局，甚至从首映式开始，沉浸式的体验就带来截然不同的感受。
思考人生、思考价值、思考信念。三位杀手，一位因为原则而死，一位因为良知而死，一位则因为纯真而弥留，三种生活方式、三种人生态度，压缩在这样一个小小的、简单的事件里，引起头脑风暴。
信手拈来的吐槽，见缝插针的幽默，还有连续反传统、反节奏的“偏离”，制造出一系列令人忍俊不禁的时刻。
也许——
一切的一切，唯一重要的事情就是，他们坐在这里，如同一群傻瓜一般，在经历大起大落的情感过山车之后，又哭又笑，丧失理智、丧失思考，精疲力竭又五味杂陈地呆坐在原地，这就是最好的答案。
果然，安森依旧是安森。
不按常理出牌，却不仅仅是颠覆预期而已，始终在坚持自己的道路，拒绝被束缚拒绝被标签拒绝被定义，以自己的理解展现属于自己的演员色彩，当所有人的目光都在奥斯卡之上，又或者期待暑期档票房狂潮的时候，安森以截然不同的方式带来一部小成本独立黑色幽默电影。
不是艺术、不是商业，即是喜剧、又是哲思，甩开一切标签定义。
并且，带来职业生涯最出色的演出。
在尼古拉斯看来，这就是奥斯卡影帝级别的表演，甚至超过“与歌同行”，超越“宿醉”，安森赋予这个角色的色彩如此强烈如此鲜明，面部表情的活灵活现在细节之中为角色注入灵魂，即使和布莱丹、拉尔夫两位老戏骨对戏依旧不落下风。
不，不只是不落下风而已，安森完全抢走了全部光芒。
区区一部喜剧，却开始令人开始思考——
比如肯，他应该如何选择，一边是从地狱里拯救自己的好友、一边是深陷痛苦和绝望折磨的搭档。正如电影里吉米讨论的“战争”一样，他应该如何选择立场？在战争的极限环境里，什么是正义什么是邪恶，我们又应该如何在绝望里抗争下去？
比如哈利，最后的结局是完美的吗？他坚持了自己的原则，但代价呢？他的妻子和孩子应该怎么办？还有，那个“孩子”根本就不是真正的孩子，所以他是愚蠢的吗？亦或者说，他完美兑现自己的人生价值？
再比如雷，他应该如何面对自己？自己的罪恶，自己的痛苦，自己的茫然，还有看不到尽头的人生苦海，他曾经试图自我了结、试图远走高飞，但最后还是不得不回到原地面对自己的因果。他拯救了玛丽和她肚子里的孩子，这能够成为他自我救赎的起点吗？
当然，还有肯，还有克洛伊。雷在迷茫而痛苦的人生里，抓住了那一缕希望的曙光吗？
和三位杀手对比，埃里克的嫉妒、吉米的狭隘、尤里的狡猾，他们又在自己的人生里得到了什么结果？
喜剧，真的应该是这样吗？
曾几何时，喜剧应该是具有启发性的，人们总说，真正的喜剧应该是悲剧，“城市之光”、“摩登时代”、“淘金记”，查理-卓别林能够被称为大师不是没有原因的，距离现在最近的“楚门的世界”也是一样。
然而，这样的观念早就已经在时间里迷失，人们开始喜欢“美国派”这样简单粗暴的喜剧。喜剧被定义为一种狭隘的观念。
但真正的喜剧，从来不只是令人发笑而已。
显然，安森做到了，在“宿醉”书写无与伦比的巅峰之后，一个华丽转身，在喜剧领域里再次带来惊喜。
在布鲁日里，他们见证了一群疯子，而现在，他们也即将跟着一起发疯。
2506 情难自已
尼古拉斯整个人瘫坐下来，蜷缩在老城东剧院那并不舒服的椅子里，整个人蜷缩一团，紧紧地抱着自己。
情绪，在胸口激荡。
悲伤？痛苦？唏嘘？失落？茫然？困惑？快乐？惊叹？
种种，种种，三言两语难以准确描述的错杂塞得满满当当，从胸膛到大脑，好像就连胃里也没有例外，一时半会无法消化，以至于愣在原地。
呆呆地，木木地，下意识地蜷缩起来，如同婴儿回到母胎里一般。
持续运作的暖气缓缓将整个人包围，大起大落的情感张扬到极致，深深的疲倦一股脑地席卷而来。
脑海，一片空白，干干净净，白茫茫的一片。
应该如何评价这部电影呢？
又应该如何回应呢？
尼古拉斯瞪大眼睛盯着大屏幕，什么想法都没有，甚至开始开小差。
老实说，他敬佩安森，甚至有些崇拜。
不止因为安森的成功而已，要说成功，好莱坞古往今来从来不缺巨星，即使是百年过后依旧在历史长河里留下浓墨重彩一笔的文化符号也不在少数，安森的这一份辉煌精彩是精彩的，却不是独一无二的。
而是因为安森的魄力和胆识。坚持信念、坚持立场、坚持态度，不因为追逐艺术而拒绝商业的成功，同样不因为商业的考量而放弃艺术的思考，拒绝被条条框框限制自己，开辟专属自己的一条道理。
现在，询问不同观众，一百个人眼睛里可能有一百种形象，也许喜欢也许憎恨，但没有人能够忽略。
在种种期待种种压力之中，安森却交出“杀手没有假期”这一份答卷，看似偏离轨道，颠覆行业期许；实则以自己的方式给出回应，继”蝴蝶效应”、“暖暖内含光”之后，再次交出一部无法常规定义的作品。
不商业不艺术，但同时又商业又艺术。
更重要的是，这样一个角色，破格而鲜明，复杂而生动，如同全新标签一样，重新定义安森的演员身份。
敬佩。尊重。仰慕。
准确来说，崇拜——
尼古拉斯想了想，如果自己在安森的位置上，“宿醉”打破暑期档桎梏、“与歌同行”拿下戛纳影帝之后迎来职业生涯首次奥斯卡提名、“正午骄阳”以摧枯拉朽的姿态颠覆整个北美音乐产业，站在全世界娱乐产业金字塔顶尖，成为呼风唤雨撒豆成兵的存在，他有勇气继续突破吗？
答案是否定的。
他没有。他不敢。
汤姆-克鲁斯、哈里森-福特、威尔-史密斯、莱昂纳多-迪卡普里奥、约翰尼-德普、金-凯瑞、朱莉亚-罗伯茨、梅格-瑞恩、卡梅隆-迪亚茨、布拉德-皮特等等等等，过去三十年时间里，好莱坞涌现出来的一位位顶级巨星们，他们都没有这样的魄力。
没有对比，就没有伤害。
又有谁能够想到，安森-伍德，“老友记”走出来的帅哥、“公主日记”里的花瓶，如今却站在这样的位置上？
这，确实令人崇拜，不管成败，安森的的确确已经站在一个从来没有人能够触碰到的高度。
所以——
他喜欢“杀手没有假期”吗？
当然。毋庸置疑。
不仅仅是喜欢而已，在这样的时间点这样的背景之下敢于做出如此尝试、并且交出这样一份答卷，喜欢已经远远不足以形容他此时此刻的内心感受，一种无法克制的狂热开始持续喷涌而出，山呼海啸一般。
他应该起立鼓掌吗？
又是起立鼓掌？每次安森主演电影的首映式结束之后都是起立鼓掌，千篇一律，难道没有其他表现方式吗？相同的方式相同的表达，早就已经令人厌倦，甚至令人怀疑是不是森林影业公关部门买通首映式观众的程度，否则每次都是这样，不厌其烦地鼓掌鼓掌鼓掌，次数一多也就丢掉了最初的惊喜。
呵呵。毕竟那是安森。就算是一部垃圾，首映式这样的场合里也百分之百是一片喝彩，全部都是阿谀奉承之辈，没有任何真心可言，普罗大众也早就习以为常，普通的起立鼓掌再也无法带来足够的刺激。
恰饭，全部都是恰饭。
但是——
字幕，全部结束，放映厅灯光缓缓亮起，黑暗宛若潮水一般褪去，那些沉浸在自己情绪里无法自拔的灵魂再也无处可藏，暴露在光天化日之下，一个两个下意识地捂住脸颊，试图掩饰自己的狼狈。
尼古拉斯站立了起来。
他顾不上那些，他不需要担心那些话语和声音，他不需要理会那些审视和批评，正如同安森一样，一直在坚持自己的道路，放任那些诋毁那些质疑那些污秽乱飞，拒绝因为它们的存在而改变自己。
起立。鼓掌。
这就是脑海里唯一的反应，为雷、为肯、为哈利的信念，为“杀手没有假期”这样一部令人又哭又笑如同疯子般丧失理智的作品，为安森再次顶住压力交出一份非比寻常的答卷，为他们这个时代拥有安森这样一位超级巨星——
用力拍打双手。
当左手和右手狠狠碰撞在一起的时候，微微的刺痛感所迸发出来的激情与热血也全面沸腾，一直在脑海里在心脏里激荡的那些情绪全部一股脑地宣泄出来，如同搭乘过山车一般，又从谷底飞上云霄。
然后，视线再次模糊。
慢了半拍，尼古拉斯才意识到眼眶重新被泪水占据，他已经没有精神去关注这些，一切都再自然不过。
反正今晚他就是一个疯子，大胆哭大胆笑，想哭就哭想笑就笑，摆脱理智摆脱束缚，放任情感脱轨，展现最质朴最纯真的模样，直白地表达全部情绪，敢爱敢恨，真实纯粹，让封锁起来的真实自我重新站在阳光底下。
一下，再一下，尼古拉斯倔强而勇敢地站立起来，用力拍打双手。
可惜的是，尼古拉斯并不特别，他不是唯一一个这样做的人，他终究没有办法像安森那样特立独行。
幸运的是，尼古拉斯不用担心出糗，他的狼狈和窘迫不是重点，放映厅里陆陆续续站立起来又哭又笑的傻子不止一个两个。
啪啪。啪啪啪啪啪。
掌声，渐渐汇聚在一起，如同雷鸣，从红地毯开始就在酝酿就在铺垫的沉浸式体验，终于在这一刻释放出全部能量。
全场起立，视野里黑压压乌泱泱的一片，山呼海啸的掌声全面引爆，一鼓作气地将首映之夜推向巅峰。
今夜，无人入眠。
2507 无人入眠
初春三月，北美电影市场一片清冷，即使是洛杉矶、纽约这样的电影大市场也略显沉寂，空荡荡的电影院里看不到什么人影，下午场能够一个人包场的情况也不在少数，更不要说冷冷清清的费城了。
“安森-伍德”，也许可以救市，毕竟两年前的“暖暖内含光”已经证明这一点，但春季档的清冷始终是横亘在眼前的拦路虎，选择在费城举行首映式，成功了就是另辟蹊径，失败了则是狂妄自大拎不清。
尤其是在这样的敏感时期里。
费城，老城东剧院门口的小街，熙熙攘攘地聚集大量记者、影迷和狗仔，一个个都在苦苦等待消息。
没有办法，最大的放映厅也只能容纳三百人。即使整个东岸的娱乐记者全部跑过来，进不去也还是进不去，一个个只能站在门口抽烟，即使是包裹在牛皮纸里的酒精也无法驱寒。只能疯狂抖腿了。
然后——
啪啪啪。啪啪啪！
掌声，流淌出来，众人交换视线却见怪不怪，这样的场景发生了不止一次两次，几乎已经成为安森主演电影首映式的映后必备环节；再加上安森时至今日的地位哪怕电影不好看，掌声也是一定的。
没有必要当真。
然而。