却也可以说安森特立独行，一贯我行我素一贯剑走偏锋，一次次打破规律颠覆格局，他凭借这一股冲劲杀出重围，即使是站在金字塔顶尖也没有磨去自己的棱角，这一份勇气和胆识确实令人不得不侧目。
是好是坏，是骡子是马，归根结底还是需要事实说话。
只是，这一次的局面不容乐观，因为这是——
春季档。
也许有人会说，危言耸听，没有必要放大危机制造困难，尽管春季档确实略显萧条，但也不至于那么糟糕，难道忘记了吗？
两年前！春季档！“耶稣受难记”！
而且还是R级电影！
结果，“耶稣受难记”创造匪夷所思的历史记录狂潮，如果不是“宿醉”横空出世，这部作品依旧是所有R级电影的标杆，而“宿醉”得益于暑期档的地利优势刷新纪录，“耶稣受难记”却是在春季档颠覆整个市场。
所以，没有必要大惊小怪，没有困难却在那里制造困难。
那么，事实真的如此吗？
暂时把“耶稣受难记”放在一旁，关注春季档的票房历史，首映票房纪录由2002年上映的“冰川时代”保持，四千六百万美元——
令人眼前一亮的成绩！
即使是放在其他档期里也具有竞争力，但这只是浮在海面之上的冰山尖顶罢了，其他全部都在海面之下。
在“冰川时代”之外，整个春季档首映票房在三千万美元以上的作品只有三部，“愤怒管理”、“大话王”和“刀锋战士2”。句号。
当暑期档的首映票房纪录已经正式迈入一亿美元门槛的时候，春季档却连突破三千万美元都困难不已。
而且，这还是单独把尖子生挑选出来单独讨论的情况，如果看看平均水准的话，那更是惨不忍睹焦土一片。
去年，春季档周末票房冠军的平均水准在两千万美元左右，“撒哈拉”、“银河漫游指南”、“翻译风波”、“鬼哭神嚎”、“男生女生黑白配”等等全部都是如此水准。
而今年，更加惨烈——
奥斯卡落幕、春季档开席，布鲁斯-威利斯领衔主演的动作大片、华纳兄弟负责制作发行，“勇闯16街区”，率先登场。
首映周末仅仅拿下一千一百万美元。
表现，堪称惨烈，不忍直视，甚至输给泰勒-派瑞（Tyler-Perry）的黑疯婆子系列恶搞喜剧，没有拿下北美周末票房排行榜的冠军。
当然，泰勒-派瑞自己那部““玛蒂的家人重逢”票房也是一塌糊涂，首周两千三百万美元、次周一千两百万美元，以一百万美元的优势险胜布鲁斯-威利斯蝉联冠军。
这就是春季档的现状。
一堆作品的首映周末票房甚至无法突破一千万美元，哪怕侥幸突破，接下来一周也很有可能暴跌百分之五十，甚至更多，观众们完全不期待走进电影院——
所有人都在为夏天酝酿。
2480 挑战规律
的确，“冰川时代”、“耶稣受难记”等等少数作品杀出重围颠覆春季档创造奇迹，这是印象深刻的亮点。
然而，偶尔闪光的亮点远远不足以挽救整个春季档。
从市场规律来看，从客观事实来看，颁奖季伴随奥斯卡的落幕画上句号，人们都在摩拳擦掌地等待夏天来临，准备闯入电影院好好体验一番爆米花的刺激，在春天进入电影院的话往往也选择奥斯卡得奖作品，“撞车”、“断背山”、“与歌同行”诸如此类等等，那些全新上映的作品欠缺吸引力，根本不值一提。
一方面，电影公司意识到观众在这个时间段对电影院兴趣不大；另一方面，观众也知道电影公司意识到这一点所以不会特别安排重量级的作品在此时上映以至于他们对电影院的关心急速下降甚至可能没有任何关注——
一个恶性循环。
最后，春季档形成一个死循环。
冬季档、秋季档都有其他理由制造一些话题和波澜，或多或少可以吸引一些目光，但春季档完全就是死水一谭。
正是因为如此，电影公司往往把一些奇奇怪怪的作品都在春季档，试试水温。
比如，“暖暖内含光”。
对，“暖暖内含光”！人们怎么忘记、怎么可能忘记这部“暖暖内含光”！
两年前，在“蜘蛛侠2”登陆暑期档之前，围绕安森的争议达到一个小小的巅峰，几乎所有人都相信“暖暖内含光”可能成为安森职业生涯的滑铁卢，但同时又期待着“暖暖内含光”的票房表现，因为这将是安森票房号召力的首次考验。
结局，所有人都知道了。
“暖暖内含光”成功了，尽管不是大爆特爆的辉煌，但依旧创造编剧查理-考夫曼职业生涯的最佳表现，并且铺就一条星光大道，见证安森登顶巨星宝座。
现在，两年过去，时光荏苒，情况已经完全不一样。
然而，在完全没有必要的情况下，安森再次挑战春季档，本来安森根本不需要面临这些质疑和挑衅，偏偏他一意孤行地登陆三月春季档，迎难而上破格而出，站在创造历史颠覆行业格局的十字路口之上，安森却选择了截然不同的一条路，不按常理出牌。
所以，这到底是在做什么？
等等、难道……不会吧？
森林影业就是故意的，另辟蹊径地在暑期档之外打开局面，考虑到去年“宿醉”在暑期档遭受的待遇，再想想华纳兄弟一直致力于打开假期档，拓宽暑期档之外的市场，那么森林影业打破常规地突袭春季档，似乎一切都得到了解释——
这不是突然决定，而是全盘布局。
啊哈！如此一来，事情也就有了合理解释。
这不是安森的决定，而是卢卡斯站在公司层面的考量，和“人类之子”无关，纯粹就是森林影业的全盘布局，好莱坞全部错怪卢卡斯了、也错怪了安森。
不过，如果真是如此，那森林影业的野心越发令人心惊，暑期档还没有完全站稳脚跟就已经对标华纳兄弟？
步子如此之大，就不害怕摔得鼻青脸肿吗？
种种、种种，各式各样的猜测和推断满天飞，安静不下来。
但不管哪种猜测、不管真相如何，摆在眼前的事实就在那里，春季档的艰辛和困难，即使是安森也不能轻视，更何况，“杀手没有假期”这样一部作品——
不对，“杀手没有假期”到底是一部什么样的作品来着？
沸沸扬扬的议论不绝于耳，所有焦点所有目光全部聚集而来，“杀手没有假期”一时之间承载无数的关注；但稍稍冷静下来才意识到，那些热度全部都是泡沫而已，居然没有人真正关心过，这是一部什么样的作品？
电影即将上映，但人们对这部作品的了解依旧止步于皮毛。
这是正常的吗？
难道这也是策略，森林影业故意放出一堆烟雾弹模糊焦点，根本目的就在于保持神秘感，拒绝剧透？
想象，是自由的。在熙熙攘攘的交头接耳过程中，从震惊到好奇再到八卦，最后渐渐演变为一种关切，一个两个居然真的开始期待这部电影了。
这应该算是……好事？
呼。
埃德加长长吐出一口气，那紧张不安的模样显得格外滑稽，仿佛今晚是他人生里首次出席首映式一般。
“船长，你应该不会是……胖了吧？晚礼服尺寸小了一号？”安森眼睛里满满都是笑意，开口就调侃了一句。
埃德加低头看了看根本不存在的小肚腩，居然真的认真深呼吸一口气，一个动作就让安森乐不可支地大笑起来。
埃德加看着安森依旧能够保持放松，紧绷的心弦稍稍松弛些许，但整个人依旧僵硬。
其他人不懂，但埃德加清楚，人人都以为“人类之子”是安森确立自己风格和标签的一个宣言，实际上“杀手没有假期”才是，并且这是埃德加亲自为安森挑选的项目——
过程经历一些曲折波澜，但最初的确是埃德加选中的。
越了解安森的想法、越了解森林影业的恢弘蓝图，埃德加就越震惊，显然他们正在试图颠覆整个好莱坞。
而他，埃德加-库克，如此幸运，成为其中一部分。
不管是计划还是巧合，现在“杀手没有假期”成为十字路口率先登场的一个宣言，代表安森发出声音，虽然没有人说命悬一线，安森的职业生涯也不可能因为一部作品的成败而撼动，但埃德加自己肩膀上的压力正在持续增加，他真的真的不希望“杀手没有假期”成为安森的滑铁卢。
哪怕只是脑海里想一想，埃德加就濒临窒息。
显然，安森看出来了，但他没有安慰开导埃德加，而是开起了玩笑。
可惜，效果有限。
安森直视埃德加的眼睛，“船长，我只是提醒一下，这部作品也是我的选择。”
埃德加哑然失笑，他怎么听不出来，安森在安慰他？
“安森，放心，我可以撑过去，我会坚持不让自己在红地毯晕倒的，否则我可能就要抢走今晚的焦点了。”
埃德加也跟着自嘲起来。
安森认真地抬起下颌，“那应该也是非常有趣的画面。”
埃德加一愣。
安森注意到这个表情，再也控制不住放声大笑起来。
说话间，车辆缓缓停靠下来，他们已经抵达首映式地点了——
不是中国剧院、甚至不是洛杉矶。
2481 一次假期
尼古拉斯-弗林承认，他依旧沉浸在“人类之子”的冲击之中没有能够摆脱，因为这部作品自身蕴含的能量，也因为演员们在电影里展现的力量，那是具有冲击力地，挣脱大屏幕的束缚扑面而来将他死死摁在座椅上，无法动弹，他迫不及待地渴望看到观众的反应，整个电影院被卷入风暴之中的那副画面。
这样一种期待，太过浓烈太过强劲，即使是站在“杀手没有假期”的首映式现场，大脑依旧没有能够跟上节奏。
他试图说服自己，安森一切都有计划，没有必要扼腕，但内心深处的声音依旧安静不下来。
原来，这就是好电影的力量，一种震撼一种冲击，绕梁三日、余音袅袅，离开电影院之后脑海里依旧残留那些画面那些声音那些光影，忍不住细细回味。
尼古拉斯从来没有如此确定过，安森将成就伟大。
从华纳兄弟的储藏室里大浪淘沙地翻找出这样一个剧本，在事业如日中天的情况下持续不断地做出破格挑战，又一次次交出完美答卷，除了赞美和惊叹之外，他们这些观众又还能说什么呢？
不过——
既然相信安森，那么就同样应该相信“杀手没有假期”的价值，安森选择在这样一个特别的时间点上映这部作品，绝对不是莽撞或者任性，他们应该保持期待才对。
深深呼吸一口气，尼古拉斯将乱七八糟的思绪收拾起来。
证据，就摆在眼前。
首映式！
一如既往，安森作品的首映式就是一连串密码组合，当人们相信安森的魔术帽子里已经没有秘密的时候，即使现在安森全新作品首映式平平无奇也没有人会继续苛责，毕竟安森已经全面革新好莱坞的首映式，一次次创造奇迹，其他电影公司的首映式全部都在学习模仿研究安森的首映式，却只能抓住皮毛，却万万没有想到，继“宿醉”之后，安森又轻描淡写地带来了惊喜。
不愧是安森。
“杀手没有假期”的首映式，不在洛杉矶、也不在纽约，而是选择了——
费城。
好莱坞：……？
不止电影院的选择打破预期，现在干脆城市也换了。
但是，费城？为什么是费城？
毫无疑问，费城是北美大陆非常非常重要的一座城市，历史悠久，“独立宣言”是在这座城市签署的、“洛奇”是在这里拍摄的、这里是少数几座北美四大体育联盟都拥有职业球队的城市，不仅局限于东海岸而已，放眼整个北美大陆也是值得一提的城市。
然而——
没有鄙夷费城的意思，但这里又老又旧，更新和变化的速度也跟不上纽约，似乎早就已经被人们遗忘，不要说其他国家地区了，就连北美本土自己的年轻人都不记得这里曾经是首都，承载北美大陆的无数历史。
更何况，这座城市和现代电影也已经没有太多关系，费城电影节年年举办，但影响力远远无法和波士顿、芝加哥、旧金山、乃至于休斯顿等等地方相媲美。
所以，安森的脑袋瓜子里到底在想些什么？
为什么选择费城？
退一万步来说，放弃洛杉矶和纽约，那是因为太过明显太过理所当然，安森准备另辟蹊径地颠覆预期，但费城又是从哪里冒出来的？
这部电影标题字面意义的就是“在布鲁日”，难道不应该前往布鲁日举办首映式吗？结果却跑到费城？
而且，就算选择费城，电影院的选项也丰富多样，偏偏，安森选择了老城东剧院，一座承载无数光阴故事但没有经过翻新、随时可能被时代淘汰的老剧院——