最大的放映厅仅仅只能容纳三百人。
这，合理吗？
不要说三百人了，每次安森作品上映，中国剧院的八百坐席都不够用，观众进场之后，守候在电影院门口的人山人海完全看不到尽头，人们深切怀念“蜘蛛侠2”在纽约无线电音乐厅举办的首映式，那里才是符合预期的规模，结果安森没有追求更大再大最大，反而是降低规模。
一切的一切都显得……荒唐。
所以，这是恶作剧吗？故意搞笑吗？没有自信干脆破罐子破摔吗？降低期待提前止损吗？还是其他怎么回事？
最最意外也最最特别的是，此次安森首映式也继承“宿醉”的传统，发出一封邀请函。
经历“宿醉”之后，人们意识到这一封邀请函的价值，一旦受到邀请函就是一种肯定，一种身份的象征，尤其是老城东剧院的有限坐席，让邀请函的价值水涨船高，当其他人听见邀请函里标准首映式关键词的时候，“主题派对”的概念瞬间浮现，全部亢奋起来，却又在看到关键词之后陷入云里雾里的混乱。
——“假期”。
假期，人人都懂，不是派对和狂欢，纯粹就只是假期，但问题在于，谁会到费城度假？脑子被门挤了吗？
度假目的地不选择洛杉矶和纽约这样的大城市还情有可原，但为什么不前往加勒比海？又或者是干脆继续往北抓住滑雪季尾声游客退潮的空档享受一番乐趣也好？
费城？
老实说，尼古拉斯也不懂，百思不得其解，真正站在老城东剧院门口也还是有无数问号，见鬼的费城！
所以，前往费城度假应该穿什么？
不就是羽绒服、风衣、羊绒外套、冲锋衣，严严实实包裹得如同粽子一般，这样的关键词这样的首映式，即使想要发挥也没有发挥空间，着实令人费解。
如果是两年前，人们估计就要开始吐槽安森江郎才尽自我重复了，试图模仿“宿醉”首映式却失败了，即使是安森自己也无法超越本人。
但现在，人们记住了教训，没有人质疑或吐槽安森，因为他们知道没有必要；然而，试图弄明白怎么回事却毫无头绪，一个个懵懵懂懂地出现在首映式现场。
谁知道呢，也许安森隐藏着惊喜？
尼古拉斯环顾四周打量一番，几乎控制不住扶额的冲动——
灰蒙蒙的一片，各式各样的大衣和羽绒服完全包裹起来，即使这样，他们站在寒风里依旧瑟瑟发抖全身僵硬说不出话来，嘴巴冻得发紫，哪里还有度假的气氛？
没有惊喜。没有派对。什么都没有。
种种迹象看来，这次安森失策了，完全低估了费城。
三月了，依旧冻死人！
2482 黑色幽默
呼呼——呼呼——
三月，乍暖还寒，狂风猎猎，一抬头就是一片阴霾，看不到丝毫阳光，不愧是费城，典型的天气。
在这样的天气氛围里，度假？
尼古拉斯整个人缩成一团，在寒风里瑟瑟发抖，大脑已经冻僵，运转不起来，现在满脑子就是火炉火炉火炉，他忍不住想，他们应该前往戛纳享受沙滩和阳光等待“人类之子”全球首映的盛况才对。
然后，一辆黑色轿车缓缓进入街道。
顺带一提，老城东剧院并不是典型首映式场地，这里作为费城电影节的官方影院之一，可以举办大型活动，但即使是费城电影节的主会场也不在这里，因为座椅数量太少，也因为前方街道太过狭窄。
——说一千道一万，还是没有人能够理解安森的选择。可以百分之百地确定，这不是森林影业的决定。
眼前的街道，就是一条普通的双车道，此时，视线所及的空间熙熙攘攘塞满人群，水泄不通的拥挤和浩瀚无边无际地铺陈开来，密密麻麻的人海轻而易举地淹没整个老城东剧院。
不止正面而已，三百六十度四条街道全面包围。
场面蔚为壮观。
正是因为如此，虽然寒风萧索，但摩肩接踵的肩碰肩脸贴脸，密不透风地贴在一起，寒风也吹不进来——
似乎好像可能大概仿佛也许……就没有那么冷了。
一眼就能够看出来，如此盛况，对费城自己来说也是陌生的。
不要说安森这样的全球顶级巨星了，哪怕是好莱坞电影首映式也已经许久许久不曾光临这座城市了，以至于他们说起电影依旧是经典不变的“洛奇”，此番终于感受到好莱坞的聚光灯，全城居民都疯了。
老城东剧院只是冰山一角而已，今天没有前往首映式现场的当地居民们也通过电视和电台直播密切关注——
他们和所有人一样好奇，安森为什么选择了费城进行首映？
雀跃混杂激动，按耐不住，狂跳不止，眼看着黑色轿车缓缓停靠下来，人们根本不知道里面搭乘的宾客是谁。
但是，一点也不重要。
啊！
尖叫，炸裂开来。
啊啊啊啊啊啊啊！
节节攀升，不一小会就演变为狂热，瞬间扩散开来，满怀期待地望过去，渴望感受好莱坞聚光灯的温度和热量。
下一秒，车门打开，嘉宾登场，那……赫然是——
安森？
欢呼声微微一顿，不要说现场观众了，就连尼古拉斯也差点被自己的口水呛到。
安森居然负责开场，这合理吗？安森到底在想什么？
整个首映式处处充满荒唐和怪异，自诩了解安森的尼古拉斯也跟不上节奏，紧接着被卷入飓风之中。
短暂停顿短暂错愕过后，理智瞬间付之一炬，全场观众一下掏空身体，灵魂深处的能量一鼓作气宣泄而出，从旁观热闹的新奇到身心投入的狂热仅仅只用了一秒，大脑已经成为一团浆糊，滚烫滚烫地燃烧起来。
啊啊啊！
一波，接着一波，持续飙升！
啊啊啊啊啊！
那股声浪已经远远超出想象，突破极限，狠狠撞击耳膜，最后演变为一阵嘈杂，世界匪夷所思地安静下来。
视野里依旧可以看到一张张因为狂热而扭曲的脸孔，声嘶力竭、泪流满面，燃烧灵魂地尽情呼喊，但耳朵里就是没有任何声音，如同钻入湖底水面之下欣赏眼前的派对盛况一般。
就连尼古拉斯也没有例外，心跳如鼓、头晕目眩，滚滚而至的热浪瞬间将他吞噬，几乎就要融化。
这不是尼古拉斯第一次感叹安森的巨星号召力，恐怕也不会是最后一次，言语根本无法准确描述那种感受，只有真正出现在现场亲眼去看，才能够感受到安森的魅力，一种超越言语的感染力和影响力。
然后，在“安静”之中，尼古拉斯终于注意到了一个细节——
造型。
一贯以时尚姿态引领潮流、总是在每次公开亮相之后带来惊喜的安森，以另类姿态站在了红地毯之上。
一件夏威夷衬衫搭配牛仔裤的装束，令人跌破眼镜。
不管是首映式选择夏威夷衬衫，还是瑟瑟寒风之中穿着短袖，怎么看怎么格格不入，如同走错片场一般。
美丽冻人！
正如女演员们穿着裙摆晚礼服登场一样，安森这一身打扮看得尼古拉斯牙齿直打颤。
稍稍慢了一拍，尼古拉斯终于反应过来——
假期。
这就是关键词，安森以一身度假装扮登场！但安森难道忘记了这里不是热带岛屿而是……费城吗？
一种荒诞的幽默感，扑面而来。
正如所有人莫名其妙一头雾水的表情一样，安森似乎也无法理解首映式为什么安排在费城、假期目的地为什么选择费城，一个登场，一身格格不入、不合时宜的装扮，瞬间就让整个首映式的荒唐演变为一种黑色幽默的行为艺术。
妙！妙不可言！
如果有人如同尼古拉斯刚刚一样，脑海里满满都是问号，无法理解今天的首映式，此时看到安森就能够心领神会，尽管依旧没有答案，但至少理解眼前这一幕的黑色幽默，不得不佩服安森的巧思。
短短五秒十秒而已，安森已经冻得瑟瑟发抖，哪里有什么潇洒帅气，扑面而来的寒风拒绝留下任何喘息空间，一阵接着一阵，彰显费城的威力，乌泱泱一片的厚厚云层似乎哭丧着脸，随时可能演变为暴雨。
然后，安森一转身，从车厢里拖出一个行李箱。
现在尼古拉斯终于明白，那辆黑色轿车为什么迟迟没有离开了；同时也意识到，为什么安森率先登场了。
这是一场表演，行为艺术的表演，安森正在为整个首映式奠定基调。
不由自主地，尼古拉斯踮起脚尖伸长脖子，尽管这已经是第一千零一次参加安森电影作品首映式了，但期待和好奇还是悄无声息地肆意蔓延，在自己意识到之前已经塞满整个脑袋。
安森蹲下来，打开行李箱，从里面拿出一件浅棕色羊毛风衣外套，站起来抖了抖，直接将衣服穿上。
显然，这依旧不够，安森又在行李箱里翻了翻，没有围巾、没有帽子，就只有一双漂亮的皮手套。
安森连忙穿戴起来，双手放在口袋里，肩膀缩起来，脑袋缩进风衣里，和所有普通人一样用蜷缩大法对抗寒风。
2483 行为艺术
登场，示意，寒冷，行李箱，穿衣——
没有语言，只是一系列动作，绘声绘色、惟妙惟肖，简单的动作和神态里却清清楚楚地传达涵义。
不由自主地，忍俊不禁，那感觉就好像……
“查理-卓别林”。
尼古拉斯脑海里浮现一个关键词，短短一愣，转头环顾四周，可以清晰看到人们欢声笑语前仰后翻的模样，完完全全就是一个世纪前电影刚刚问世，人们争先恐后前往电影院观看新奇玩意的景象。
默剧，最早的电影艺术形式，没有声音，却依靠肢体动作制造视觉冲击。
曾几何时，电影是如此简单又如此纯粹。
短短一小会儿，安森已经全部整理完毕，裹着风衣、提着行李箱，正准备转身打开黑色轿车的车门，那辆车却就这样走了，就这样……走了……
留着安森一个人在风中凌乱。
哈哈哈！
再也控制不住，全场爆笑，前仰后翻，没有例外。
安森耷拉肩膀，站在原地一脸生无可恋的模样，但他终究还是振作起来，挺直腰杆。
一秒而已，刚刚挺直的腰杆又塌了下去，弯腰曲背，整个人蜷缩在风衣里。
老城东剧院门口完全控制不住，笑得东倒西歪，乐不可支。
一直到现在，尼古拉斯终于明白过来，安森就是故意的，从费城到老城东剧院再到他亲自率先登场，步步为营，打破预期颠覆局面制造悬念，包括他们这些媒体记者的犯嘀咕也都是全局蓝图的一环。
于是，这一幕出现了——
首映式演变为默剧表演舞台。
当人们脑海里描绘“宿醉”或者“蜘蛛侠2”首映式画面，就连邀请函和关键词也似曾相识，陷入自己的刻板印象里，但这一切全部都是圈套，毫无防备、束手无策地，一下被卷入眼前这场急风骤雨之中。
肃然起敬！
这已经不止是厉害而已了。安森正在真正地将电影营销演变为一种全新体系，首映式不是媒体宣传的一个官方活动而已，而是观众进入电影院之前悄无声息融入电影世界的窗口，一种真正的变革。
然后，安森迈开了脚步——
不是踏上红地毯，而是转身走向人群。
啊！啊啊啊！
尖叫，冲破云霄，难以置信的能量扩散开来，撼动剧院、撼动街道，整个世界似乎都正在激烈摇晃，那股力量瞬间冲破束缚，重新狠狠撞向耳膜，如同从湖底钻出来一般，排山倒海的声浪宣泄而下。
无法控制地，心脏微微颤抖起来。
这次，安森没有继续佝偻弯腰，重新站直起来，打开风衣外套，如同站在伸展台之上的世界顶级模特，身上这套装扮正式今年秋冬最新时尚潮流。
此时，人们终于回过神来——