老爷子作为屈指可数的欧洲三大电影节最高奖全满贯得主，今年刚刚在奥斯卡收获自己的终身成就奖，传闻相信，他可能推出自己职业生涯最后一部作品，然后宣布隐退，如果是这样，三大电影节完全有理由倾巢而出。
沸沸扬扬，喧嚣不已。
那厢，奥斯卡正在来临，整个北美电影圈子集体瞩目。
这厢，欧洲三大电影节火力全开，刺刀见红地展开较量。
老实说，和奥斯卡相比，这一出大戏毫不逊色，甚至更胜一筹，毕竟奥斯卡年年有，但欧洲三大电影节为一部电影掐架的场景却不是。
而且还是一部美国电影？
吼吼吼，没有人应该错过！
本来，这些内幕只是小道消息而已，在好莱坞内部流传，一直到威尼斯加入战局，事情瞬间脱离控制。
再然后，“好莱坞报道者”成为北美第一个给予正式官方报道的媒体——
安森-伍德早就已经完成拍摄的作品“人类之子”成为香馍馍，柏林、戛纳、威尼斯正在展开刺刀见红的争夺。
轻描淡写地，一个消息往外抛，整个北美电影市场全部呆楞住，一时半会反应不过来，脑海里的第一反应就是，愚人节玩笑？
但稍稍愣神过后，山呼海啸的反应瞬间席卷而来。
真相，揭晓！
如果是安森，那么一切就说得通了，不愧是安森、也只有安森，在当今全球电影市场里拥有这份号召力，哪怕是欧洲三大电影节也没有例外。
不止戛纳而已，柏林和威尼斯也意识到安森的价值。
看看安森两次前往戛纳的收获，和奖项相比，真正的重点在于安森作为影迷制造的波澜，为戛纳树立一个影迷形象，安森和戛纳实现双赢，如果柏林和威尼斯继续怀抱偏见，始终认为安森只是一个花瓶，那他们就跟不上时代脚步了。
于是。
柏林和威尼斯也加入争夺安森的行列，事情，一下有趣起来。
奥斯卡正好刚刚结束，和学院那群冥顽不灵老学究的狭隘、偏执、顽固相比，欧洲三大电影节已经早早迈开脚步，大胆而勇敢地打破藩篱，这样的姿态和北美电影产业现在正在热议的话题不谋而合——
电影产业的一些壁垒一些传统，是时候打破了，如果继续端着架子高高在上，艺术电影也好类型电影也罢，它们都将失去“艺术作品是时代折射”的价值，从长远来看，整个美国电影都将落后于时代。
当然，老顽固之所以是老顽固，就是因为他们固执己见，拒绝改变。
一小部分老家伙们根本不在乎，鄙夷地相信这是欧洲三大电影节堕落的标志，自诩艺术殿堂的三大电影节始终自命清高，但现在也臣服在流量和利益之下，这就相当于和魔鬼交易，着实令人不齿。
以前都是欧洲三大电影节看不起好莱坞，但这次则是好莱坞鄙夷欧洲三大电影节。
不过，这部分观点终究只是少数，一小部分而已。
真正的主流观点相信，如果“安森VS奥斯卡”的对决正在发生的话，那么欧洲三大电影节正在用实际行动完成站位。
所以，到底谁才是高高在上？谁才是自命清高？
对于普罗大众来说，这些幕后刀光剑影完全是另一回事，他们不了解也不在乎，唯一具有份量的事实在于——
“人类之子”！
原来，这部作品没有崩盘，更没有被放弃，此前那些传闻全部都是子虚乌有，森林影业和华纳兄弟没有回应，不是心虚，而是不屑，当他们面临欧洲三大电影节到底应该选择谁的幸福烦恼，哪里还有时间理会那些荒谬的传闻？
从欧洲三大电影节的姿态就可以看得出来，不止是因为安森而已，这部电影的质量本身就足够过硬。
值得期待！
一方面，人们沸沸扬扬地讨论起来，“人类之子”到底应该前往哪个电影节？
柏林？戛纳？还是威尼斯？
每个电影节都有自己的支持者！坚持己见，众说纷纭！
传闻，甚至有人半开玩笑，拉斯维加斯应该开盘，看看“人类之子”到底前往哪个电影节。尽管拉斯维加斯最终没有理会，但侧面还是能够看出来，话题热度持续攀升，远远超出想象。
另一方面，开心归开心，但一想到这部电影和大众见面的时间可能需要继续往后推，影迷们就心痛得无法呼。
不过，如此漫长的时间都已经熬过来了，再继续等待一段时间似乎也不是那么糟糕。
重点在于，“人类之子”没有扑，不仅没有，而且欧洲三大电影节竭尽全力争取的姿态反而把期待值持续抬升。
最近一段时间，因为奥斯卡得奖名单的争议沸沸扬扬，安森的野心蓝图也一点一点铺陈在大众眼前。
安森就是安森，拒绝被定义、拒绝被束缚、拒绝被标签，他正在以自己的姿态走出一条截然不同的道路，当人们试图用马龙-白兰度、莱昂纳多-迪卡普里奥等等标签定义他，但他却正在绽放自己的色彩。
继“与歌同行”、“宿醉”之后，安森接下来即将上映的作品，毫无疑问是一个宣言一个信号，尤其是站在眼前的节骨眼，甚至可能是一个对奥斯卡宣战的开端，依靠欧洲三大电影节的加持，“人类之子”完全具备这样的资格，令人忍不住热血沸腾起来。
所以，这到底是一部什么样的作品呢？
2478 拒绝标签
当业内地位达到安森如此级别，一举一动都可能引起连锁反应，尤其是眼前——
奥斯卡站在历史十字路口，欧洲三大电影节齐聚一堂凑热闹，“人类之子”瞬间被推向聚光灯的中心，整个行业里里外外都在讨论，数不胜数的话题、不绝于耳的声音蜂拥而出，毫不逊色于最佳影片爆冷的议题。
不止一家媒体致电安森询问，“人类之子”将前往哪个电影节？“人类之子”到底是一部什么样的作品？
事实上，不止媒体，演员、导演、制片人、编剧、摄影师、杂志编辑、发型师全部都在旁敲侧击。
并且，不止安森，埃德加、卢卡斯、创新艺术家和森林影业的工作人员，为此，阿方索不得不拔掉电话线。
一场风暴，一个漩涡，浩浩荡荡地将他们全部卷入其中。
然而，安森之所以是安森，就是因为他总是按照自己的步调行事。
此前安森已经回应过了，这件事他不会干涉，全权交给导演阿方索决定，柏林、戛纳和威尼斯应该说服阿方索才对，因为这是电影层面的决策，他不会插手，而是由阿方索顺从自己的本心做出选择。
所以，他不准备重复回应。森林影业、华纳兄弟、创新艺术家方面也全部接到通知，复议安森的决定。
更重要的是，安森拒绝被定义被标签。
他不喜欢被标签框住，同样不习惯被“持续改变、持续不按常理出牌”的刻板印象框住——
当人们相信他总是会标新立异的时候，期待值持续累积，总有一天他必须成为外星人才能够满足这些期许的高标准，否则那些期许就会演变为失望，最后转变为攻击围剿他的锋芒，所以，他拒绝被他人的期许框住。
拒绝被标签的真正核心在于，撕掉一切标签，包括花瓶、包括商业和艺术、同样也包括叛逆和创新。
然后，回归本质，回归电影，回归作品本身。
所以。
当所有视线全部聚集在奥斯卡争议之上，当聚光灯完全笼罩在“人类之子”身上，安森再次颠覆了局面。
“杀手没有假期”，准备登场。
显然，北美市场没有做好心理准备。
普罗大众全部都在讨论“人类之子”，一个个坚定不移地相信，这才是安森的下一部作品，一个宣言一个信号，对抗奥斯卡的立场、制造波澜的重磅、确立职业生涯位置的重心，方方面面来看这都将是安森职业生涯最重要的一部作品。
偏偏，安森颠覆了局面。
在经历一个疯狂的颁奖季之后，安森没有选择欧洲三大电影节争先恐后抢夺的重磅作品再现大屏幕，而是选择一部小成本投资的黑色喜剧登陆……春季档？
整个好莱坞：？？？
准确来说，不是意外，因为“杀手没有假期”的档期早就已经确定，森林影业从一月开始陆陆续续展开宣传，尽管被掩盖在颁奖季眼花缭乱的信息里，但安森的铁杆影迷们不会错过这样的消息。
毫无疑问，这不是秘密，也不是突发举动。
但问题在于，现在的情况、局势、气氛已经截然不同，森林影业聪明的话，就应该将“杀手没有假期”撤档，全部精力和心血都集中在“人类之子”身上，这部作品肩膀上承载的期待和盼望已经全面爆表。
更何况，春季档？
一年三百六十五天，冬季档、春季档、夏季档、秋季档、假期档/颁奖季，全年可以粗略分为五个档期，其中市场最为萧条低迷的是春季档和秋季档。
秋季档是因为夏天掏空市场能量，学生重返校园，消费主力军消失；春季档则是因为遭遇前后夹击，颁奖季热潮退散、暑期档即将来临，不上不下的位置导致宣传和发行很难找到打开市场的着力点。
整体而言，春季档和秋季档半斤八两，但某种程度上，春季档稍稍困难一些。
不管怎么说，秋高气爽还是适合外出的，然而乍暖还寒的春天却令人望而却步。
不需要其他举例，看看“杀手没有假期”就知道了，以安森作为宣传重点，森林影业从一月开始第一波宣传，但市场反应平平，以至于“人类之子”的新闻出来之后，人们选择性遗忘“杀手没有假期”即将上映。
不要说普通观众了，就连专业记者们也愣神片刻，慢了半拍才回想起来，对，安森还有一部作品在三月上映。
这就是现实，春季档的处境就是如此为难，哪怕拥有安森坐镇，市场热度依旧不冷不热，低于预期。
所以，此时最明智的选择，就是临时撤档！
然而，森林影业拒绝，就是如此固执，我行我素。
好莱坞不少专业人士直接气笑了，忍耐了再忍耐，终究没有忍住吐槽，如果安森自以为能够对抗整个市场的惯性，那就让安森撞墙试试看呗，现在安森如日中天，他以为自己可以无视市场规律任性妄为，哪怕春季档依旧横扫八荒，他们这些旁观者又何必瞎操心呢？
反正，他们没有损失——
如果安森成功了，他们举起双手双脚欢迎，因为春季档也成功打开局面，对整个市场来说都是好事。
如果安森失败了？那也是好事，不可一世的安森也终于栽跟头了，而且这次还是自讨苦吃，活该！
卢卡斯作为森林影业首席执行官，不仅没有阻止安森，而且盲目纵容安森，完全没有商业层面的理性和专业，到时候卢卡斯也要吃教训，就是因为如此，所以商业帝国顶级庞然大物里的那些老怪物都不相信亲情，只有利益。
正是在这样一种古怪的氛围里，森林影业开启“杀手没有假期”的第三波宣传，为全面公映宣传造势。
其实，卢卡斯是冤枉的，他不是没有试图阻止安森，而是另有一番考量，接下来安森就要进入“蜘蛛侠3”剧组，短暂三个月、长则半年，乃至于更久，安森需要全心全意投入拍摄，估计没有时间配合电影宣传。
选择三月，不是因为安森试图颠覆春季档，而是因为电影宣传期一结束，“蜘蛛侠3”即将正式开机。卢卡斯也明白，这样的小成本电影，有安森宣传和没有安森宣传，市场反应估计有本质性的差别。
不过，卢卡斯也不准备解释这些来龙去脉，没有必要理会。
然后，好莱坞神奇地发现，经历欧洲三大电影节和“人类之子”的种种传闻之后，“杀手没有假期”以一种闯入者的姿态杀入大众视野。
宣传效果，居然超出预期！
2479 热度转移
“杀手没有假期”，那是什么电影？
短短间隔一周而已，相同一个问题却有截然不同的意义。
一周前，那是字面含义，因为真的没有人知道这部电影，宣传热度之低甚至比“与歌同行”这样的颁奖季电影还低，哪怕有安森加持，在互联网的论坛时代里，传播速度和广度依旧没有扩散开来，无人知晓。
一周后，言语里的震撼、冲击、好奇全面漫溢出来，到底是一部怎么样的作品抢先“人类之子”一步登场？又到底是一部什么样的作品在奥斯卡之后代表安森首次亮相？为什么安森选择这样一部作品上映？
另外，为什么是春季档？
显然安森应该知道，他现在的一举一动都在影响整个行业，暑期档的“宿醉”、颁奖季的“与歌同行”双双交出一份完美答卷，偏偏在持续上升的势头里勇闯春季档，这到底是勇敢，还是愚蠢？又或者说是登顶之后的狂妄自大、恃才傲物，盲目相信自己的号召力？
如果——只是一个假设，如果“杀手没有假期”扑街的话，好莱坞拍手叫好吃瓜看戏乃至于落井下石的人绝对不在少数，但对于华纳兄弟、索尼哥伦比亚这样的行业顶级怪兽们来说却不是好事，安森知道力捧一个超越时代的顶级巨星多么困难吗？围绕这个超级巨星展开的行业利益漩涡涉及多么广泛吗？
安森自己一个人任性妄为的话，根本没有人会在意，但因为安森的傲慢愚蠢，“人类之子了、“蜘蛛侠3”的票房以及后续收益受到影响，华纳兄弟和索尼哥伦比亚生吞活剥安森也不会眨一下眼睛，不要看安森现在风光无限，资本扭转局势颠覆平衡也就是分分钟的事情。
见鬼！安森怎么可以如此任性？这部“杀手没有假期”又到底是怎么回事？安森独闯春季档就没有人阻止一下吗？卢卡斯就这样眼睁睁地看着安森胡搞瞎搞吗？
——怒火，熊熊燃烧，根本停不下来。
不止怒火，困惑、焦虑、不安；当然，还有好奇。
因为欧洲三大电影节和“人类之子”点燃的讨论狂潮，也因为奥斯卡最佳影片爆冷之后聚焦在安森身上的视线，短短几天前依旧无人知晓无人关心的“杀手没有假期”以火箭蹿升的姿态进入普罗大众的视野——
瞬间占据话题热点中心。
好莱坞业内人士也是云里雾里，居然还可以这样？
等等，安森不会早就预料到这一点，所以才一意孤行吧？
不，不不不，不会的，即使“杀手没有假期”曝光率扶摇直上，但春季档的困境依旧是摆在眼前的难题；而且，“杀手没有假期”定档的时候，奥斯卡以及欧洲三大电影节的热潮都没有起来，森林影业不可能预料到这样的局面，安森最多就是顺势而为罢了，尽管安森非常非常厉害，但没有必要神化他的一举一动，然后把好莱坞业内专业人士们自己吓个半死。
虽然但是，不得不佩服安森的魄力，愣是顶着压力和市场规律逆天而行，又牢牢把握一切机会打开局面创造条件，看似困难乃至于绝境，却总是能够逆风翻盘，一次次站在悬崖边上书写不可能的奇迹。
可以说安森狂妄自大，站在金字塔顶尖就真的相信自己是无所不能的神祇，正如伊卡洛斯般，自以为能够触碰到太阳，却因为距离太阳太近而粉身碎骨灰飞烟灭，好莱坞历史长河里这样的超级巨星们数不胜数。