重点在于，森林影业和华纳兄弟双方面都没有回应，可以理解为不屑回应，但也可以理解为被抓住痛处不敢回应。
事情，一下有趣起来。
围绕“人类之子”难产、内讧的传闻越演越烈，森林影业和华纳兄弟听之任之的结果就是，发展到最后，居然有传闻说“人类之子”搞砸了，目前的作品糟糕透顶，就连安森都和阿方索闹掰，完全置之不理，为了避免遭遇滑铁卢，安森干脆把这部作品束之高阁，拒绝和世人见面，阿方索的导演职业生涯也正式宣告完结。
反正——
幸灾乐祸的声音不绝于耳。
一直到奥斯卡结束，在沸沸扬扬的议论之中，“人类之子”这部作品的名字匪夷所思地再次浮出水面。
原来，此前的传闻全部都是虚假的。
一小部分部分事实在于，“人类之子”后期制作的电脑特效确实遇上一些难题，阿方索并没有要求追加投资，而是放慢脚步两耳不闻窗外事地开始雕琢，在安森的保驾护航之下，森林影业和华纳兄弟也没有催促，保证阿方索慢工出细活，给予剧组充分的时间和空间继续忙碌。
不过，电影后期制作已经全部完成，“人类之子”已经准备好和观众见面了。
真正的真相在于，有人试图截胡——戛纳电影节。
2475 你争我抢
隐藏在种种传闻之下的真相——
其实，“人类之子”在完成全部幕后制作之前，举行了一场内部小型试映会，一共只有不到二十个人参加，史蒂文-斯皮尔伯格、杰夫-罗宾诺夫、罗杰-艾伯特、尼古拉斯-弗林、汤姆-汉克斯等人赫然在列。
狂赞！
没有人知道内部试映会的细节，只有传闻，试映会结束之后三十分钟，一行人离开森林影业小型放映厅之后依旧无法控制亢奋和激动，眉飞色舞、手舞足蹈，全身上下洋溢着语言无法描绘的幸福。
还需要更多言语吗？
当时，好莱坞种种传闻相信“人类之子”彻底毁了，根本就是一个笑话；但真正核心的一小撮人却知道事实并非如此。
华纳兄弟方面欣喜过望，一个被尘封的项目、一个被遗忘的项目，却在安森手里蜕变出万丈光芒，他们已经开始着手安排档期以及全面宣传；却没有想到，消息灵通的小狐狸蒂耶里-福茂蹿了出来——
“请慢！”
蒂耶里的请求非常简单，他希望“人类之子”能够报名戛纳，具体什么单元，他亲自审片之后再给予决定。
不过，一片真心不容置疑。在“大象”、“与歌同行”两次巨大成功之后，蒂耶里着实不想错过“人类之子”。
其实，蒂耶里是有些懊恼的，当初前往伦敦探班“人类之子”，邀请“与歌同行”前往戛纳参加主竞赛；当时就应该把握机会顺便邀请“人类之子”的。
但此一时彼一时，当时安森依旧包围在花瓶标签的困境里，一直竭尽全力挣扎和对抗，却在短时间里看不到改变，戛纳的邀请，或多或少带着居高临下的姿态，给予安森一个突破的机会，所以蒂耶里完全没有将“人类之子”纳入考量。
懊恼归懊恼，蒂耶里是聪明人，懂得把劣势演变为优势，那次探班也成为一个建立联系拉近距离的契机，在他口中，“人类之子”和戛纳的缘分从那时候就开始了，安森没有理由错过再次光临戛纳的机会。
不过，这次蒂耶里遭遇强劲对手——
不是安森；而是……柏林电影节。
众所皆知，欧洲三大电影节是小伙伴，彼此独立彼此守望，互不干涉但又互相应援，携手支撑起艺术电影的一片天，和好莱坞分庭抗礼，为电影事业贡献源源不断的力量。
然而，在三大电影节之间，同行竞争终究难以避免，互相较劲互相争夺，毕竟艺术电影市场的蛋糕就那么大，顶级艺术导演、优秀艺术作品、潜力新秀导演放眼望去就只有那么一些，三大电影节必须展开竞争，当他们在选择导演和作品的时候，反过来也在面临选择。
二十年后，戛纳电影节一枝独秀，经过激烈厮杀成功上位，成为全球范围内A级电影节之中的电影节，也是唯一一个能够和奥斯卡相抗衡的电影盛宴，几乎所有艺术电影、商业电影都渴望登上戛纳的舞台。
但那是结局，在2005年、2006年，欧洲三大电影节都站在时代十字路口，各自面临自己的问题和动荡，在困境里摸索，试图寻找出引领时代的一条路，尽管说现在是“起点”并不准确，但的确是全新启程的开始阶段。
就目前而言，欧洲三大电影节各有千秋、势均力敌，导演和作品的选择也具有不同可能性。
柏林电影节，尽管寒冬凛冽、尽管和奥斯卡正面打架、尽管略显严肃欠缺娱乐性，但得益于官方雄厚的资金支持，这使得电影节能够一直坚持自己的理念，试图在动荡和混乱的时代里指引一条道路。
并且，柏林电影节的调性有口皆碑，他们抗拒娱乐至死的潮流，从片单到评审团再到单元设计都得到诸多赞誉——
一个小小的例子，在柏林，他们一直鼓励新生代电影人大胆创新，不断在美学和结构呈现更多创造性，依靠雄厚资金支持，电影节不仅培育本土电影人，而且鼓励其他电影人积极地申请奖学金投入创作，甚至设立专门的展映单元嘉奖这些敢于打破常规的艺术家们。
尽管戛纳和威尼斯也有类似的单元，但先锋性、试验性、突破性完全无法和柏林媲美。
在主流观众眼里，柏林可能冷僻，但在业内人士眼里，柏林一直具有重要价值。
当然，柏林也有自己的困境，恰恰因为他们的坚持，主流观众往往不感兴趣，以至于他们的热度和流量始终落后两位竞争对手，和奥斯卡一前一后举办更是导致电影节星光缺缺，就连媒体记者都不太愿意前往一月白雪皑皑的柏林。
在这样的困境里，安森的存在显得难能可贵。
焦点、话题、流量，应有尽有，同时又一直在试图打破自身的标签和束缚，在好莱坞遭遇学院排斥鄙夷的花瓶标签却演变为艺术创作的全新力量，“宿醉”这样落入刻板印象窠臼却又偏偏打破刻板印象的作品，对于柏林电影节来说绝对难能可贵。
于是。
柏林电影节登场，热情洋溢地邀请“人类之子”前往柏林。
在他们看来，“人类之子”这样聚焦人性的冷峻作品，兼具商业和艺术气息，打破技术框架探索创作形式的不同可能，完完全全就是柏林电影节的风格，比起戛纳来说，安森应该带着这部作品前往柏林才对。
左柏林右戛纳，他们使出浑身解数试图说服安森——
这才是“人类之子”迟迟没有定档的真正原因，两大电影节都在争取这部作品，在登陆院线之前率先前往电影节才是真理。
华纳兄弟陷入幸福的烦恼。
然而，安森并不关心这些，他直接表示，他愿意前往柏林也愿意重返戛纳。正如他此前承诺的一样，他完全相信阿方索，给予导演百分之百的主动权，所以柏林和戛纳应该说服的不是他而是导演。
华纳兄弟和森林影业双双退后一步，听从安森的决定，把主动权交给阿方索。
于是，陷入幸福烦恼的人就变成了阿方索，在阿方索的导演职业生涯里什么时候享受过如此隆重的待遇。
完全受宠若惊！
然而，就在阿方索左右为难犹豫不决不知所措的事情，似乎唯恐事情不够乱一样，第三者又闯进来加入战局，事情乱上添乱——
威尼斯电影节。
2476 特别待遇
一个内幕消息，柏林和戛纳为一部美国新片大打出手，两大电影节迫切渴望这部作品前往自己的平台参展。
并且，为此展开刺刀见红的强强碰撞。
整个好莱坞纷纷瞩目，兴致勃勃地展开讨论。
众所皆知，欧洲三大电影节始终“鄙夷”好莱坞，当然，“鄙夷”这个词略显夸张，实际情况没有那么严重。
主要就是欧洲艺术电影圈认为，好莱坞太崇尚票房太推崇商业成功，流水线作业完全丢掉艺术创作的灵魂，硬生生地把拍摄电影演变为一个项目、而不是一次创作。他们相信美国拥有不少优秀的电影人，但“好莱坞”这个体系确实正在摧毁一些电影的内核和灵魂。
正是因为如此，美国电影在欧洲三大电影节的黄金时代也已经过去。
2003年，“大象”爆冷登顶金棕榈，不仅是一个冷门而已，同时也是美国电影整整间隔十年重夺金棕榈。
在柏林，“细细的红线”、“木兰花”分别在1999年和2000年连续两年代表美国电影登顶金熊奖。
在威尼斯，距离现在最近的是“断背山”，但往前的话，也要追溯到1993年的“人生交叉点”，和戛纳一样，超过十年时间没有美国电影问鼎最高奖项。
最高奖项仅仅只是一个细节而已，事实上，欧洲三大电影节主竞赛单元入围的美国电影数量也在持续减少，对于商业市场全球第一的北美来说，艺术作品的质量和数量遭遇正面打击，这是摆在眼前的事实；现在艺术电影主要集中在欧洲和亚洲，甚至南美洲也正在全面崛起。
换而言之，北美地区的艺术电影式微，欧洲三大电影节的积极性和能动性都大幅度下降。
当然，每年依旧有北美制作的艺术电影入围三大电影节，但从电影节的视角来看，北美艺术电影的优先位置正在持续下滑，柏林和戛纳都是一样。
正是在这样的背景之下，威尼斯于2005年将金狮奖颁发给“断背山”，并且正在酝酿全新一轮的改革。
他们准备钻一个空档，邀请更多美国艺术电影参展，把威尼斯打造为北美颁奖季拉开序幕的第一站，背靠大树好乘凉，放弃在欧洲亚洲和柏林、戛纳的争夺，转而把对手演变为多伦多，重新确立位置。
一切的一切，隐藏在表面之下，都有更加深层次的原因。
但在2005年、2006年的当下，事情正在演变正在推进，暂时没有看到明显变化，对于北美电影行业从业人员来说，他们确确实实感受到欧洲三大电影节的态度悄无声息改变，隔着大西洋两个大型电影市场的分分合合似乎又到了两看两生厌的阶段。
然而！
此时出现这样一个内幕消息？
瞬间炸锅。
柏林和戛纳居然为一部全新作品大打出手，甚至不惜撕破脸皮扯头花？所以，这部作品到底来自哪位大师？
史蒂文-斯皮尔伯格？保罗-托马斯-安德森？克林特-伊斯特伍德？大卫-林奇？等等，不会是李安吧？
种种猜测、种种探究，全面沸腾。
却万万没有想到，这依旧不是结束。
“威尼斯？”
“耶稣基督！现在好了，欧洲三大电影节全部齐全。”
“现在我觉得这一切是恶作剧了。太离谱太荒唐，一点真实性都没有。”
“行行行，下一个，多伦多吗？不，A类电影节，再罗列几个呗。”
“戛纳和柏林已经够激烈了，威尼斯来凑什么热闹？”
好莱坞内部人士自己都还没有来得及弄清楚思路，另一个内幕消息不胫而走，瞬间点燃八卦之火。
柏林、戛纳、威尼斯，一个都不能少。
但恰恰因为如此，没有任何真实感，反而如同恶作剧一般，这不是某个无聊人士捏造出来的假新闻吧？
在欧洲三大电影节里，威尼斯历史最悠久，这是史册有记载以来，全球范围第一个电影节，地位崇高；同时，恰恰因为漫长的历史，威尼斯历经沧桑和风雨，走过漫长的七十年，在巅峰和低谷里挣扎。
千禧年以后，威尼斯电影节遭受沉重打击。
一方面，内部腐败，经济状况几乎无法正常运转下去。
另一方面，陷入地域困境，来自意大利本土的电影协会一直要求威尼斯激励鼓舞本土电影，在试图插手评审团评选机制未果之后，持续向电影节组织者以及高层领导施压，这导致电影节固步自封自娱自乐，与全球千变万化的电影潮流脱轨。
慢慢地、慢慢地，顶级电影人、优秀电影人都不愿意前来威尼斯。不仅因为他们的作品无法得到公平待遇，而且还需要面临意大利本土狂热影迷的抵制和攻击，显然，威尼斯不再是好客的电影节。
没有威尼斯，依旧还有柏林和戛纳，依旧还有多伦多，依旧还有数不胜数的A级电影节。
一直到现在，威尼斯电影节依旧没有能够完全摆脱困境，在迈过七十年风雨之后，他们现在苟延残喘举步维艰。
然而，威尼斯能够坚持如此多年，自然有一股韧劲，他们一直在努力一直在抗争，试图在无底深渊里寻找到继续前行的方式——
好莱坞，这就是他们的救命稻草。
去年的“断背山”横空出世，着实为威尼斯挽回不少声誉，不仅因为优秀电影再次得到认可，证明金狮奖的含金量；而且威尼斯向美国独立电影发出信号，如果“断背山”那样在本土没有任何机会同样被柏林和戛纳拒绝，威尼斯愿意敞开怀抱。
眼前，威尼斯又出现了。
显然，威尼斯不愿意错过任何拉拢好莱坞的机会，因为背靠北美颁奖季，威尼斯拥有时间点的优势——
如果威尼斯愿意伸出橄榄枝并且放低姿态，他们的竞争力不容小觑。
于是，这一幕出现了。
十年一遇、二十年一次的难得景象，欧洲三大电影节蠢蠢欲动争先恐后，美国艺术电影似乎重新回到八十年代的巅峰状态，整个好莱坞全部无法控制地投来视线，好奇心爆表，激动和雀跃按耐不住。
且不说这部电影质量如何，毕竟，是骡子是马，终究还是要拿出来遛遛才知道，但至少这份待遇已经令人侧目。
还没有问世就已经成为最大赢家，欧洲三大电影节的认可就是最好的背书，如果三个都是主竞赛邀请的话，那就更是碉堡了。
2477 一个信号
内幕，一个接着一个，越来越精彩、越来越劲爆。
柏林、戛纳、威尼斯轮番上阵，不仅艺术总监，电影节主席以及其他重要角色也陆陆续续出现在洛杉矶。
没有刻意宣传，也没有任何炒作，但这些业内重要人物的动静还是牵动视线，众人的目光纷纷聚集。
如此待遇、如此阵仗，所以到底是谁拥有这份荣幸？更重要的是，这到底是一部什么样的重磅级作品？
导演名字一个个往外抛，从马丁-斯科塞斯这样成名已久的大师到保罗-哈吉斯这样刚刚冒头的瞩目对象，从米歇尔-冈瑞这样剑走偏锋的文艺小清新到斯派克-琼斯这样常年在独立电影我行我素的特别导演，从今年颁奖季引起轩然大波的导演到隐居许久不曾露面的资深欧洲三大电影节最高奖过往得主。
一网打尽。
其中，最靠谱的猜测是罗伯特-奥特曼。