“在剧本里，伊森似乎没有占据太重要的角色，但我认为，伊森可以成为电影后半段的情感释放点。”
“前半段的山姆，自然而然转移到后半段的伊森身上。我们不准备拍摄爱情戏份，显然这里没有篇幅，我可以理解阿齐瓦在创作剧本时候的偷懒，没有更多情节铺垫，让内维尔轻而易举地相信安娜，哪怕没有爱情，也在暗示爱情，又或者是象征爱情，这是好莱坞类型电影习惯性的情感共鸣爆点。”
“但是，我们超越这一种想法，上升到人类的高度，不是简单的亲情或爱情，而是一种极致的孤独，内维尔只是试图寻找一种羁绊，和山姆、和伊森的羁绊，牢牢抓住他的灵魂，让他确认自己不是一个人。”
“从表面叙事来看，内维尔和安娜是主要人物，但如果我们一直通过画面和构图形成人物情感的张力，伊森完全可以成为最终真相揭晓时刻的情感爆点，这比内维尔深情注视安娜依依不舍泪流满面要高级多了。”
信手拈来吐槽了一句。
黛安低头闷闷地笑起来。
芬奇全然没有注意，没有注意到黛安的表情，也没有注意到安森的调侃，“通过这样一种方式形成平衡？”
“这的确是一个不同的切入点。”芬奇认真思考了一会儿，越想越满意，脑海里的灵感渐渐形成框架和秩序，整个构思清晰起来。
此时才想起一件事，芬奇自然而然地看向黛安，“但这意味着叙事重心的偏移，没有关系吗？”
“我？”黛安连连摆手，“不，当然没有关系，不用担心我。如果能够帮助到电影，我非常乐意配合。
黛安轻轻吐出一口气，不经意间注意到安森的目光，她意识到这里似乎可能产生误会，“我没有不希望和你拍摄对手戏的意思，只是……你是安森-伍德，而我就只是无名小卒……”
等等，怎么好像越解释越糟糕的模样？
安森眼睛里的笑容全部收拢起来，他摆摆手，“没事，我知道乔舒华今天肯定会来探班，我可以理解。”
黛安瞪圆眼睛看着安森，用嘴型无声地辩解：我和乔舒华都很专业的，好吗？
但芬奇已经没有继续等待的耐心了，“那就再好不过了。所以，让我们重新分析一下刚刚这一场戏的运镜……”
卡梅隆看着芬奇离开的背影，拍拍安森的手臂。
安森这才想起来自己依旧捂住小家伙的耳朵，他连忙松开双手，揉了揉小不点的脑袋，卡梅隆捂住自己滚烫发红的耳朵，笑容咧到嘴角，依旧沉浸在喜悦和亢奋之中。
安森拍拍卡梅隆的肩膀，提醒小学生注意听讲，“如果不想再次NG，现在开始需要好好听导演的解释。”
卡梅隆连忙挺直腰杆，笔直笔直地，如同小白杨一般，下巴高高抬起，恨不得顶到天上去，那模样让安森和黛安两个人双双笑起来。
芬奇听到动静，猛地转过身来，三个人连忙收敛嘴角，满脸乖巧。
2366 明枪暗箭
时间，分秒必争，芬奇没有忘记他们需要追逐日出，自然光的重要性不言而喻。
但灵感全面迸发之后，事情的轻重缓急已经调换位置。
追逐日出固然重要，但没有了今天，还有明天、还有后天；而眼前，他们必须好好商量这一场戏才行，甚至可能影响后续的拍摄计划。
芬奇拉着安森，热火朝天地展开讨论，黛安和卡梅隆一直在侧，聚精会神，心无旁骛地完全投入工作之中，偶尔两个人也参与到走位和排练之中，然后将自己的视角和理解传递出来，就连卡梅隆也不例外。
杰夫站在一旁，没有忍住吐槽的冲动，“一群疯子。”
话音还没落，芬奇的声音就传来，“杰夫。杰夫！你在哪里？”
杰夫：……
在其他人偷笑的眼神里，杰夫拖着沉重的脚步迎了上前，但不到三十秒，刚刚还怨声载道的那位摄影师先生就已经收起笑容，全神贯注地投入工作状态，你来我往的对话热火朝天，气氛热烈起来。
当乔舒华抵达剧组的时候，看到的就是这样一幕——
专注。投入。大汗淋漓。眼神熠熠生辉。
哪怕乔舒华根本不知道发生了什么，也不知道他们正在讨论什么，但那种热情却晕染空气，他也忍不住跟着雀跃起来。
静静地看着黛安，乔舒华忍不住感叹，原来工作状态下的黛安是这个模样，如此迷人。
寒冬凛冽的纽约，“我是传奇”剧组正在紧锣密鼓地忙碌拍摄；但不止纽约，即使在洛杉矶，他们也是焦点。
最近一段时间，围绕“我是传奇”剧组沸沸扬扬的传闻络绎不绝，真真假假，虚实难辨。
传闻说，剧组现在就是彻头彻尾的一场灾难，开机第一场戏就引爆矛盾，安森的“花瓶”本质暴露无遗，NG到傻眼，以至于安森和芬奇彻底撕破脸，但芬奇寸步不让，批评安森“完全不会演戏的面瘫”。
又有传闻，“我是传奇”剧组坚持实地拍摄，但在纽约陷入重重包围，每次拍摄都聚集大量观众围观，甚至妨碍剧组拍摄，芬奇大发雷霆，为此要求封街范围扩大——成本狂飙，华纳兄弟和森林影业对此暴跳如雷，因为芬奇在剧组持续浪费胶卷，成本已经演变为巨大压力，结果芬奇还不知道收敛。
传言华纳兄弟要求替换芬奇，“他以为他是詹姆斯-卡梅隆吗？他就连为詹姆斯-卡梅隆提鞋都不配！”
当年，二十世纪福克斯投资詹姆斯-卡梅隆拍摄“泰坦尼克号”，制作成本不断攀升，以至于二十世纪福克斯几乎就要崩溃，项目几乎无法推行下去，后来还是二十世纪福克斯说服派拉蒙加盟，临时救场，这才勉强完成拍摄，最终耗资两亿美元，一直到十年后的现在依旧是好莱坞最昂贵的制作之一。
正是因为如此，“泰坦尼克号”上映之前被普遍唱衰，几乎没有人看好。
现在，“我是传奇”也面临相似的局面，电影公司因为相信一位顶级巨星而一掷千金，却又被死死套牢，无法脱身，眼看着制作成本持续飙升，整个电影项目演变为一个彻头彻尾灾难的可能性也在不断增加。
事情，不止如此，剧组内部鸡毛蒜皮的传闻也沸沸扬扬。
乔舒华和黛安正在热恋期，乔舒华几乎天天泡在剧组里，黛安对工作心不在焉，这让安森怒不可遏；卡梅隆-莫纳汉欠缺表演经验，连续耽误拍摄，再次提醒好莱坞不要轻易动用孩子演员；剧组和纽约市政厅的档期安排一直出现偏差，导致剧组拍摄断断续续；摄影师杰夫对芬奇忍无可忍无需再忍直接爆发宣布罢工。
等等，等等。
各式各样的传闻，完全停不下来，从开机第一天，“我是传奇”就成为多灾多难的代名词。
当年“泰坦尼克号”最终翻盘让整个好莱坞闭嘴并且顶礼膜拜，人人都希望自己能够复制“泰坦尼克号”的奇迹，但现实往往是残酷的，他们成不了“泰坦尼克号”，最终沦落为“未来水世界”，亏本亏到破产。
那么，“我是传奇”呢，成功，还是成仁？
压力，重重叠叠地累积起来，围绕着剧组沸沸扬扬，不可避免地，“我是传奇”剧组内部也开始人心浮动。
毕竟，从开机第一天就出师不利嘛。
然而，同一个剧组，两种状态。
剧组核心创作人员两耳不闻窗外事，全神贯注地投入拍摄制作，以芬奇和安森为首，完全进入了状态。
但正如树大有枯枝一样，剧组底层工作人员之中，种种八卦根本停不下来。
一开始，八卦也就只是八卦而已；没有多久，这些焦虑和不安却开始影响到剧组工作，事情偏离轨道。
然后，卢卡斯亲自抵达纽约，雷厉风行，杀伐果决——
开除的开除，惩戒的惩戒，警告的警告，一番雷霆手段让剧组完全安静下来，三下五除二控制住了局面。
其实，卢卡斯清楚事情没有那么简单。
华纳兄弟和森林影业合作“我是传奇”，触动不少敏感神经，不是私人恩怨，而是利益争夺，好莱坞金字塔顶尖的电影公司和经纪公司都卷入其中，错综复杂的人际网络没有那么简单，想要看到他们栽跟头的对手不止一个两个。
“我是传奇”剧组庞大人员繁多，并且准备匆忙，一切发生得太仓促，龙蛇混杂，难免混入竞争对手的间谍。
就卢卡斯所知，过去一年日子不好过的威廉-莫里斯掺合其中。
威廉-莫里斯的高级合伙人们拒绝自省，而是推卸责任到安森身上，相信威廉-莫里斯的困境完全源自于安森的“背叛”，所以他们一直在寻找机会攻击围剿安森，哪怕无法真正制造伤害，恶心安森一下也是好的。
谁知道背后还有哪些黑手，反正等待落井下石的应该不少。
所以，卢卡斯快刀斩乱麻。
一方面，卢卡斯知道背后推手必然还有后续准备，所以剧组这方面，开除手续齐全，并且补偿金到位，即使离职员工试图通过工会兴风作浪诬陷剧组散播不实消息也没有办法。
另一方面，卢卡斯分别通知华纳兄弟、梦工厂、索尼哥伦比亚，这些开除员工的不良行为，未来他们是否使用这些工作人员还需要三思。
更重要的是，卢卡斯对留在剧组的工作人员发放一小部分奖金安抚人心。
一场混乱，转眼就在卢卡斯手里平复得无影无踪。
2367 泥足深陷
“——不用担心，再出现类似的事件，铁腕一些就好，后续烂摊子我来收拾。”
轻描淡写、波澜不惊地，卢卡斯展现他的果决，落在芬奇眼睛里，却五味杂陈。
以前的合作项目，电影公司总是喜欢插手干涉，每次拍摄电影都是束手束脚，从来不止是片场工作那么简单；原本想当然地认为，“我是传奇”剧组也是一样，修改剧本、替换制作人、拍板演员决策等等，种种迹象都预示了这一点——
好莱坞依旧是那个熟悉的好莱坞，没有必要意外，也没有必要期待。
然而，芬奇却发现自己一错再错，一次次推翻预期和认知。
芬奇的个性，古怪而别扭，但他一直信奉对等原则，如果对方给予信任，他也愿意报以信任。
看着眼前的卢卡斯，芬奇小心翼翼地收拾情绪，保持些许警惕，“这是安森的意见吗？”
卢卡斯眉尾轻轻一扬，瞥了芬奇一眼，“安森不需要知道这些事情。否则，你以为经纪人和制片人是用来做什么的？”
专业负责脏手。
芬奇一愣。
卢卡斯似乎读懂芬奇的表情，“拍摄的事情，我不插手，我尊重安森作为演员的专业。我希望永远不需要我插手过问的事情发生，否则那就一定有血腥。”
芬奇心脏一紧。
但卢卡斯已经没有继续停留，转身离开，匆匆出现、匆匆消失，安森根本不知道卢卡斯出现在了剧组。
此时芬奇才真正意识到，剧组拍摄期间发生的事情，卢卡斯全部了如指掌，但安森并没有私底下抱怨。
如果芬奇现在还读不懂安森的专业，那他就是一个棒槌了。
想到这里，芬奇一下愣住，站在原地许久都不曾回过神来。
一直到传来敲门声，提醒芬奇剧组已经准备就绪，他才回过神来，把思绪拉拽回到地面，推门出去继续工作。
“我是传奇”剧组经历短暂混乱和摇摆，但没有持续太久，快速恢复秩序，继续按部就班地投入工作；然而，树欲静而风不止，传闻始终不断。
有人说，“我是传奇”的拍摄遭遇严重难题，拍摄几乎无法顺利推进，芬奇和安森的合作更是彻头彻尾的灾难，不仅成本持续飙升，而且拍摄进度严重落后，华纳兄弟正在担心这部作品可能成为一枚哑弹。
听说，一小部分华纳兄弟高层开始后悔此次合作，为了一部“我是传奇”，他们正在吸引好莱坞全部火力——
这不值得。
以至于安森不得不亲自前往华纳兄弟施展魔法安抚人心，再次说服那些高层，保持耐心，期待成品。
然而，正是因为如此，安森必须百分之百投入电影拍摄之中，他将缺席颁奖季大大小小的社交场合，尽管今年“与歌同行”备受瞩目，非常可能成为安森职业生涯的首次突破，但他还是必须专注手头的工作。
否则，芬奇和华纳兄弟，谁先爆炸，完全无法预测。
为此，安森懊恼不已，根据安森身边亲近团队的消息源泄漏风声说，安森也后悔接下这个烫手山芋了，项目本身一团乱，结果还错过今年颁奖季，“与歌同行”很有可能是他冲击奥斯卡小金人的最好机会。
而现在，安森甚至可能缺席金球奖，乃至于格莱美。奥斯卡的前景也蒙上一层薄雾，暂时看不清楚。
安森相当于亲手跳进一个沼泽里，现在已经是泥足深陷无法自拔，说不定“我是传奇”真的可能成为安森职业生涯急转直下的转折点。
种种，种种，各式各样的风言风语就没有平静下来过，并且一个个都是言之凿凿，确信自己的消息源是正确的。
不过，拒绝相信、嗤之以鼻的声音也不在少数，他们完全不相信这些子虚乌有的传闻，什么听说什么小道消息什么我隔壁邻居大姨的儿子的同班同学在安森助理每天买咖啡的地方工作，全部都是胡说八道。
然后，事情就这样发生了——
安森方面和好莱坞外国记者协会双双给予官方确认，安森将缺席今年金球奖颁奖典礼，非常遗憾地。
轰！
瞬间，集体炸锅，纷纷扰扰的传闻一下变得真实起来。
如果缺席金球奖是真的，那么格莱美和奥斯卡呢？更糟糕的是，“我是传奇”剧组的那些传闻八卦也全部都是真的吗？
这次，整个好莱坞里里外外深深感受到安森的影响力。
一直以来，这些顶级颁奖典礼始终高高在上，“这里是好莱坞，没有谁是不可或缺的”，不管哪位顶级巨星缺席，颁奖典礼依旧顺利进行，过去这几年奥斯卡颁奖典礼也没有因为安森缺席而缺胳膊少腿。
毕竟，少了汤姆-克鲁斯，还有布拉德-皮特。
好莱坞永远不缺少巨星，而那些端着架子的所谓巨星往往才是被淘汰被遗忘的对象。
然而，这次的浪潮似乎不同。
角角落落都能够感受到窃窃私语的叹息和扼腕，就连业内工作人员也相信金球奖的看点损失一半，滚滚浪潮着实太汹涌太炙热，以至于格莱美也被殃及。
记者第一时间展开围追堵截，追问安森是否也将缺席格莱美，因为格莱美更加麻烦，还需要舞台演出，现在的情况来看，安森着实没有时间进行彩排，再复制去年的奇迹恐怕是一个不可能的任务。