在这场戏里，安森的表演相对简单，因为他不需要欺骗观众，他扮演的是轴心的角色，控制住局面。
黛安的大脑已经完全进入状态，浏览整个厨房，思考自己的动机、路线和角度，“如果我拿着平底锅呢，它同时可以是武器也可以是障眼法，保持戒备，当意识到你依旧警惕的时候，我就放弃继续前行，转而走向餐桌，开始为伊森和你分配食物？”
“这是一个好主意。”安森眼睛一亮，“所以，你的线路打算怎么安排？我的意思是，我全程保持紧绷，所以我站在原地，注意力完全跟着你的脚步移动。”
黛安没有立刻开口，而是打量整个空间，构思自己的行动路线。
此时，黛安终于明白安森一直强调线路和位置了，正如第一场戏七十九次NG那样，演员在镜头画面里的位置至关重要，如果他们无法保持自己线路和位置的一致性，即使表演再出色，芬奇也一样不满意。
所以，安森先梳理剧情和人物，理解情节推进里的人物关系之后，再构建他们在镜头里的动态和定点。
芬奇一直站在旁边没有出声，他现在终于明白杰夫的意思了，显然，剧组正在以自己的方式运转起来。
而芬奇最担心最烦恼的对象，却正在演变为剧组的重心，将所有混乱和颠簸安定不下来，恢复秩序。
这算是巨星光环的一部分吗？
2356 注入能量
保持安静、保持专注，芬奇一直在克制自己开口的冲动。
按照芬奇的习惯，他直接输出指令，剧组各个部门不需要询问原因，执行指令即可，如同电脑一样。
像安森和黛安这样的对话，倒不是无用功，却绝对是浪费时间，导演这里已经有正确答案，他们为什么还要自己摸索呢？
然而渐渐地，芬奇也品味出一些东西来，演员自己的理解能够成为灵感和原料，形成反哺，激荡创作火花；更重要的是，他们通过自己摸索自己理解的东西，才是真正牢牢铭记住的，演变为条件反射。
正如同考试一样，自己错过一次、重新寻找正确答案，记忆肯定更加深刻。
所以，这还是浪费时间吗？
就在芬奇陷入思绪风暴的时候，一直乖巧坐在椅子上的卡梅隆高高举起右手，那笔直笔直的手臂高耸入云。
在挑选演员的时候，芬奇脑海里有诸多意见，包括安森和黛安，不过因为时间紧迫，一切飞速进行，芬奇的意见也不是最重要的参考标准，制片人大卫-海曼仅仅只是象征性地询问一下——
芬奇对海曼有意见，海曼对芬奇也有意见，双向奔赴。
芬奇也没有太强硬，那时候他还是抱着“打工”的心态，没有真正把“我是传奇”当作自己的作品来看待。
只有一个例外，卡梅隆-莫纳汉。
芬奇认认真真地和海曼展开交流反馈，但最终海曼还是一意孤行地选择了卡梅隆。
芬奇对卡梅隆本身没有意见，一个十岁孩子而已，无冤无仇，芬奇没有打算掐断别人职业生涯的险恶心思，他只是单纯地认为，伊森应该是一个相对安静内向的孩子。
在剧本里，没有给予伊森更多叙事空间，因为整个剧本篇幅有限，阿齐瓦着实没有更多时间来描绘伊森和内维尔的互动，拖累剧情节奏，所以伊森更像是安娜的一个附庸，也是内维尔幻觉的一部分。
妥妥的工具人。
为此，芬奇甚至质疑过阿齐瓦的创作思路：为什么内维尔必须有孩子，如果是建立情感共鸣联结的话，妻子就已经足够，完全没有必要一个“没有任何多余情节也没有发挥作用”的孩子，自然也就没有必要安排伊森，一个安娜对应妻子的幻觉就已经足够。
然而，阿齐瓦不赞同。
本来芬奇还以为阿齐瓦会说出一番大道理，但他没有，他只给出一个理由——
“符合市场情感需求”。
哪怕没有情节铺垫、哪怕没有情感共鸣，哪怕孩子就是一个工具人，但暑期档商业电影里安排一个孩子角色，那就是催泪点。
芬奇：……
他知道好莱坞编剧往往鸡贼，但阿齐瓦这样光明正大算计观众的类型，居然为了市场不惜随便按照一个无用的废角色，这样的情况还是第一次见。
芬奇不知道其他人如何，反正在他的作品里绝对不可能这样。
不过，愤怒归愤怒，芬奇也不是老顽固，他没有据理力争下去，他只是希望这个工具人符合刻板印象——
能够催泪的。
那么，脆弱、安静、楚楚可怜，最好是小女孩，这样才最符合要求。
结果，剧组却挑选了卡梅隆，一个眼神透露出一股机灵劲的小男孩，一看就知道是调皮捣蛋鬼的样子。
这才是芬奇表示抗议的原因。一来，不符合刻板印象，也不符合市场需求；二来，如果他们需要给予孩子更多情感联结，这可能就会打乱叙事节奏。
总而言之，在芬奇看来，一切就是一团乱麻，海曼没有一个清晰的创作思路。后来得知海曼是半途接手项目的时候，芬奇的疑惑也就得到了解答——
难怪！
其实，芬奇还有一个选择，安森-伍德。
如果安森愿意开口，事情应该有转机；但芬奇冷静下来想想，海曼应该询问过安森，安森肯定也点头了，否则事情推进不可能如此顺利，既然安森不觉得有问题，他也没有必要扮演坏人，多嘴多舌。
最糟糕的情况，那就是后期剪辑的时候减少卡梅隆的戏份。
芬奇已经打好算盘。
此时，看到卡梅隆举手的时候，芬奇的太阳穴隐隐作痛，一切正如所料，卡梅隆可能是一个麻烦。
“那我呢！”
卡梅隆明亮的声音脆生生地打破沉默。
安森和黛安交换一个视线，双双笑了起来。
一看就知道，卡梅隆满脸崇拜地看向安森，忍不住吞咽唾沫，那迫不及待想要表现自己的雀跃几乎按耐不住。
黛安也跟着星星眼地看向安森，开了一个小玩笑，“对呀，伊森呢？”
安森哑然失笑，“就这样，保持这样就好。”
和黛安不一样，卡梅隆还是一个孩子，表演依靠本能，所以需要引导，安森没有用相同的方式进行引导，而是直接给出答案。
“不管发生什么，你一直盯着我就好。记住，不管什么情况，然后，保持视线固定的情况下，做出反应。这可能有些困难，你可以吗？”
卡梅隆一张脸红彤彤地，“我可以！我可以！”
认真想想，不管是前世威尔-史密斯版“我是传奇”，还是现在安森手里经过修改的全新版本“我是传奇”，伊森都是一个工具人。
显而易见地，阿齐瓦就没有准备在伊森身上花费笔墨。
当然，安森可以理解，伊森就是一个工具人，如果植入情节的话，对剧情帮助有限、却可能拖累叙事节奏。
如何在不改变剧情和节奏的情况下，为角色赋予色彩？
这件事，安森熟悉，这是“公主日记”时期学习的第一件事情，第一步就是演员。
伊森的扮演者有一系列候补，尽管时间紧迫，挑选演员也就不到两周时间而已，但递交试镜资料的小演员数不胜数。
卡梅隆，这是安森挑选的，他喜欢的就是卡梅隆的机灵劲，哪怕没有多余的剧情，他也能够赋予角色魅力。
眼前这场戏，所有焦点全部聚集在内维尔和安娜身上，几乎没有人注意到伊森，在剧本里也没有关于伊森的任何描写，有合理的理由怀疑观众在观看电影的时候可能也不会注意到伊森的存在。
然而，注意不到，不意味着不存在，尤其是在芬奇的镜头里，伊森的位置毫无疑问是整个画面的补充——
甚至将扮演分割点的角色，展现安娜和内维尔之间气氛的变化。
自然而然地，卡梅隆展现出来的状态是必要的，和他毫无存在地扮演摆设相比，他能够为画面注入能量。
2357 略知一二
“表演”，在摄像机开始运转之前就已经开始，这是安森此次拍摄“我是传奇”的最大感受。
如何利用卡梅隆自身的色彩和棱角，在不增加情节破坏节奏的情况下，为电影注入情感共鸣的份量，这的确是安森一直在思考的问题。
最终，安森得到的结论就是这个——
注视。
从表面看来，注视就只是一个眼神而已，这算表演吗？
但重点在于全神贯注、不曾移动的注视。
从观众角度来说，伊森是幸存者，一个十岁孩子看到另外一个幸存者，充满好奇和探究，这是理所当然的。
从内维尔角度来说，伊森是内心渴望的投射，但他不知道这是自己的幻觉，却因为伊森的眼神卸下心防。
而纯粹从表演角度来说，卡梅隆是一个平衡点，安森的紧绷和黛安的放松，在卡梅隆的位置完成交汇继而完成转换，卡梅隆全程保持坐姿，但安森和黛安以卡梅隆为平衡点展开走位，在一个镜头情况里能够完成情绪的流动和氛围的转换。
当然，同时也是一个伏笔——
从头到尾，伊森始终以一种依恋乃至于崇拜的方式仰望内维尔，将卡梅隆对安森的待遇完美结合在一起，正如同山姆一样，这就是告诉观众他们是幻觉的方式，等待答案揭晓的时候，那种悲伤将排山倒海地汹涌而来，相当于山姆死亡的第二次情感爆发。
看，不需要多余的情节，演员自己的色彩和棱角就是能够赋予角色力量，并且帮助电影完成情感的释放，正如“公主日记”里安森最后高潮戏份麻雀变凤凰的登场一样。
关于幻觉，安森略知一二。
在人们的认知里，幻觉是平面的刻板的扁平的，但安森自己拥有一个幻觉小伙伴，他知道这是错误的。
尽管幻觉是基于自己大脑产生的，他们身上折射的是自己的记忆，但人类对大脑的研究和开发还是太少，至今无法探知的领域还有很多，所以投射出来的幻觉可能来自潜意识，自己知道或不知道或选择性掩埋的那些深层记忆，他们是鲜活而真实的。
只有在注意不到的细节里隐藏真相。
比如，杰克伤痕累累的双脚。
再比如，眼前伊森始终明亮的注视。
这也是安森认为卡梅隆适合角色的原因，他身上的活力和能量值得挖掘。
在黛安、卡梅隆身上，他们都有自己的优点和缺点，不一定百分之百契合角色，但安森自己也是一样，所以安森试图通过前期准备以及磨合，将他们三个人的优点聚集在一起，看看是否能够碰撞出火花。
“哦耶！哦耶！哦耶！”
卡梅隆能量爆表，高高举起双手欢呼出声，迫不及待地想要开启自己在“我是传奇”剧组的第一场戏表演。
一旁，黛安没有忍住，扑哧一下笑出声，那些紧张那些忐忑那些焦虑，此时早已经消失得无影无踪。
然后，毫无预警地，卡梅隆安静下来，一脸乖巧的模样。
鲜明的落差让安森和黛安双双望过去，注意到卡梅隆眼睛里流露出一丝拘谨，怯生生地望向后面。
两个人双双望过去，黛安嘴角的笑容也微微一僵，只有安森显得非常自如，张口就开了一个玩笑。
“剧组大魔王驾临！嘿，大卫，新年好！”
芬奇：……
这样的笑话完全不适合芬奇，他笑不出来。
但同时，他也意识到自己的严肃瞬间让气氛冷却下来，尽管这就是他平时试图在剧组保持的权威形象，然而此时鲜明的对比还是让心情不好。
嘴角扯了扯，试图挤出一个笑容，却终究还是失败了。
“新年好。”芬奇说。
没有继续停留，迈开脚步，“全部准备好了吗，我们需要抓紧时间，太阳还在持续攀升。”
“准备完毕。”安森回答，然后转头看向两位搭档演员，“对吧？”
“哦耶！”卡梅隆小小声地喊了一句，抿着嘴角偷笑起来。
倒是黛安轻轻吐出一口气，微不可见地挺直腰杆，“对，准备就绪。”
安森暗暗握拳，为黛安加油鼓劲。
眼看着芬奇离开，黛安露出一个苦笑，“如果NG的话怎么办？”
安森眼睛里满满都是笑容，“没事，反正骂的都是我。”
黛安满脸无奈，“我是传奇”开机第一天的史诗级灾难，整个剧组心有余悸，现在轮轮到黛安和卡梅隆他们，如果说不紧张，那百分之百是谎话。
安森摊开双手，“现在任何安慰都没用，但我相信你们，也相信我自己，我们刚刚一直在排练一直在准备，接下来即将接受考验。”
“相信我，这就是终极大魔王，只要顶住冲击，那么好莱坞就畅通无阻，以后碰到任何导演都没有问题。”