一来，两千八百万美元的制作成本更低廉，最终票房表现却相差无几。
二来，在商业票房表现之外，“与歌同行”拿下戛纳最佳男演员，并且昂首阔步地闯入颁奖季的角逐，电影的潜力还没有完全挖掘出来。
三来，看似中规中矩的项目，却打破类型电影的界线，为好莱坞带来全新启示。
不止一部而已，“宿醉”、“婚礼傲客”、“与歌同行”，足足三部，非比寻常地完全打乱年终票房排行榜，这让好莱坞不得不陷入深思——
他们的判断是否错了？
此前说过，这两年，以华纳兄弟为首的电影公司一直在探索，挖掘暑期档之外其他档期的市场潜力，假期档现在俨然成为第二个战场。
今年，奥斯卡颁奖典礼提前一个月，各大电影公司纷纷开始试探水温，看看暑期档的热潮是否可以增加一个月的期限，挖掘出四月和五月的更多能量；从结果来看，潜力有限，暑期档的总票房提升有限。
自然而然地，假期档的竞争越发激烈起来。
然而现在重新审视一下，看看“宿醉”在暑期档的表现，再看看“与歌同行”在假期档的表现，也许探索方向不应该是档期，而是电影本身，如何定位如何宣传如何配合档期，当然，还有最重要的第一步——
如何拍好作品。
种种议论、种种思考，在整个好莱坞扩散开来。
也正是因为如此，好莱坞业内人士深深意识到安森的份量。
花瓶？演员？歌手？偶像？时尚标志？
不不不，这些标签都已经不再重要，安森的选择和动态似乎正在引领行业潮流，利益才是最重要的。
学院那些老家伙可以继续冥顽不灵，继续坚定不移地相信小金人具有无上能量赋予演员和导演们超能力，但好莱坞真正的资深玩家都知道，资本游戏不是这样玩的，显然安森不需要配合学院的游戏。
这，才是安森影响力的真实体现。
在北美票房两亿美元的九部作品之后，还有一些值得一提的作品和现象——
排名第十的是“蝙蝠侠：侠影之谜”，华纳兄弟的DC超级英雄电影迈出坚实的第一步，不够精彩但足够稳重。
“史密斯夫妇”位列第十二，布拉德-皮特和安吉丽娜-朱莉依旧是全年最大话题焦点。
“神奇四侠”第十五，“罪恶之城”第三十四，尽管两部作品票房没有想象之中大爆特爆，但确实成为一种文化现象，引起广泛热议，杰西卡-阿尔芭成为好莱坞万众瞩目的宠儿，被誉为全球最漂亮的女人。
“四十岁的老处男”第二十，尽管成绩远远逊色于“婚礼傲客”，但这是烂仔帮的另一部作品，事实上这部作品的口碑更加出色，后劲十足，在后续DVD租赁市场展开全面反击，为环球影业挽回些许损失。
当然，还有不能忘记的塞斯-罗根，依靠“宿醉”大红大紫，这也是烂仔帮真正进入聚光灯范围的重要原因。
难以想象，喜剧居然成为2005年的关键词。
喜剧嘛，一直在那里，永远不衰老永远不过时，始终在视野范围内，却从来不是扮演超级英雄的主角，无法站在舞台中央，如同小丑一般人前欢笑人后悲伤，但今年，喜剧大翻身，一举颠覆了棋局！
2352 恍然大悟
喜剧，重点在于剧本在于演员——
稍稍不同于科幻、动作、灾难等等类型电影，这些电影叠加电脑特效、通过导演调度的话是能够提升质量的。
换而言之，这些类型是电影公司能够轻松掌控的。
对于他们来说，电影不是艺术，而是一门生意一个项目，他们需要通过数字一目了然、全盘规划，自然而然，电影公司倾向于那些“大片”。
喜剧，一直都在那里，却一直都不受重视，背后原因复杂而繁多，其中一点就在于编剧和演员是电影公司无法掌控的；并且，一旦涉及到创作，那么质量就有所波动，就连编剧和演员自己也无法控制，创作的时候一切听起来完美，拍摄出来的成品却可能面目全非。
然而今年，喜剧却展现另外一种可能性——
潜力。
有效控制成本，却轻松能够赚得盆满钵盈。
那么，这是否意味着好莱坞金字塔顶尖的电影公司应该制作更多喜剧？
并且，相信烂仔帮的能力，打造出更多“宿醉”、“婚礼傲客”、“四十岁的老处男”这样以小搏大的作品？
等等，如此描述……好像有些耳熟，不就是环球影业吗？
一方面，创新艺术家的确正在打包全力推动烂仔帮，牢牢把握机会，一举奠定他们在好莱坞的重要地位，喜剧演员和编剧的生存环境确实得到大幅度改善，2005年成为一个重要转折点。
另一方面，好莱坞电影公司的根基并没有被撼动，哪怕“宿醉”加上“婚礼傲客”还是不足以撼动行业基础——
不是因为环球影业今年财报的狼狈，而是因为摆在眼前的数字。
全球票房，不管是北美地区，还是其他国家地区，“大片”依旧是观众走进电影院的最大原因，尤其是最近几年电脑特效越来越成熟，美轮美奂的画面越来越逼真越来越震撼，如此体验依旧是无法取代的。
尽管“宿醉”在北美书写奇迹，但在全球范围内，事情依旧没有被颠覆。
2005年全球年终票房排行榜上，“哈利-波特与火焰杯”登顶，“星战前传3”排名第二，这也是仅有两部全球票房突破八亿美元的作品。
这，就是答案——
当然，“宿醉”全球表现依旧彪悍，七亿七千两百万美元，直接赚翻，堂堂正正地在这份榜单占据第三的位置，今年全球范围票房突破七亿美元的作品一共只有四部而已，这部森林影业出品的小成本喜剧就占据一席之地，足以让所有人侧目。
然而，“宿醉”如此现象级的作品，强势出圈，里里外外掀起热议狂潮，但全球票房依旧“屈居”第三；而两部传统视觉特效大片依旧轻轻松松席卷票房，尤其是身陷囹圄的“星战前传3”，别看人们骂骂咧咧，八亿美元依旧手到擒来。
一个对比，答案就再简单不过了。
的确，没有人否认“宿醉”为首的喜剧引起全球狂潮，一举颠覆暑期档的格局，好莱坞不得不重视喜剧的份量；但从全局来看，喜剧依旧不足以彻底掀翻整个棋局，视觉特效商业大片还是电影产业的重点。
从概率来说，还是商业大片值得信赖。
“纳尼亚传奇”就是一个范例，尽管整个制作和宣传发行都充满不安，但最终还是以七亿四千五百万美元的成绩占据全球年终票房排行榜的第四名，成为今年仅有四部全球票房突破七亿美元门槛的作品之一。
这也是迪士尼的底气。
系列第一部仅仅只是第一个脚印而已，就取得如此成绩，后续道路必然更加顺畅，鲍勃-艾格尔坚定不移地相信，奇幻童话是最适合迪士尼的正确发展方向，没有必要凑超级英雄的热潮。
在这些作品身后，“世界大战”、“金刚”、“马达加斯加”、“史密斯夫妇”、“查理和巧克力工厂”、“蝙蝠侠：侠影之谜”等六部作品，分别占据榜单前十名剩下的位置。
数字，不会说谎。
“史密斯夫妇”，遭遇负面新闻的反噬，却依旧在全球范围内席卷四亿八千七百万美元。
“蝙蝠侠：侠影之谜”，没有创造“蜘蛛侠”式的井喷，还是稳稳当当迈出第一步。
另外，“神奇四侠”的全球票房也达到三亿三千万美元，在全球年终票房排行榜之上占据第十二名的位置。
那么，“婚礼傲客”呢？
别看这部作品北美票房突破两亿美元，风光无限，但海外票房远远低于预期，完全没有感受到北美的热度，最终全球票房只有两亿八千八百万美元，排名榜单第十五名。
这也进一步验证专业人士的理论，喜剧是具有地域限制的，不要说不同国家了，哪怕一个国家不同地区的笑点也可能有着巨大差异，这是限制喜剧迎来全球范围内票房井喷的客观条件——
还是大片简单一些。
不止“婚礼傲客”，“与歌同行”也是一样，聚焦约翰尼-卡什的作品，在海外市场的热度完全无法和北美地区相媲美，最后还是森林影业另辟蹊径地打破框架，以爱情类型作为包装，成功收获票房突破。
三亿零九百万美元的表现，“与歌同行”最后在全球年终票房排行榜占据第十四名，正好在“婚礼傲客”前面。
所以——
喜剧，非常重要，但也没有那么重要，视觉特效爆米花大片依旧是好莱坞大型电影公司的首要目标。
真正的启示还是安森-伍德。
当人们审视年终票房排行榜以及年终专辑销量排行榜的时候，震惊依旧是震惊的，赞美也依旧持续井喷，不仅因为安森点石成金，他为流行文化注入的能量才是焦点，同时也因为安森再次打破不可能的枷锁书写奇迹。
然而，这一次，冲击背后更多是一种理所当然的坦然。
人们早就已经习以为常了，安森的成功和辉煌；人们早就已经习惯性地仰视，安森的一举一动都在打破束缚。
一直以来，好莱坞对成功的定义有两项：
一是票房，如汤姆-克鲁斯和威尔-史密斯；一是奥斯卡，如凯瑟琳-赫本和杰克-尼科尔森。
正是因为如此，大型电影公司以及学院掌握好莱坞的命脉，他们就是高高在上不可动摇的权威所在。
而现在，安森似乎跳脱框架，以自己的姿态重新定义这一切，票房和奖项之外，流行文化拥有了全新指标。
这才是2005年的终极发现，安森正在重新定义超级巨星。
2353 外界干扰
“安森-伍德：性感就好——
没有必要永垂不朽，也没有必要成就伟大，性感就好。”
“人物”周刊杂志封面，连续第二年蝉联“年度最性感男人”的安森，包裹得严严实实，没有暴露一丝皮肤，黑色衬衫黑色西裤黑色外套，赤脚站在一池黑水里，水花飞溅，鲜活的动态几乎就要扒开封面钻出来一般，令人挪不开眼睛。
杂志整整齐齐地摆放在报刊亭架子上，一整个书架全部都是这个封面，强大的视觉冲击力令人不得不停下脚步。
芬奇也不例外，脚步稍稍一顿，眼睛里流露出些许惊讶，正在犹豫自己是否应该购买一本，还是毫不犹豫地转身离开。
一旁传来声音，“抱歉，请问你准备购买吗？”
下意识地，芬奇连连摇头，“不。”斩钉截铁地划清界限，唯恐被误会一般，甚至往后退了两步拉开距离。
却没有想到，身后又传来一股力量，撞了他的肩膀一下，“抱歉”的声音在风里快速消失，芬奇一下没有站稳；紧接着，碰撞的力量一股接着一股，颠三倒四、晕头转向，汹涌人潮从四面八方冲过来。
芬奇只觉得整个世界一直在旋转摇晃，一口气换不过来，无名火在胸口燃烧，用尽全身力气才控制住骂粗口的冲动。
急什么急，不就是杂志和报纸嘛，又不是限量供应，如此心急火燎赶着上前做什么？难道全部都是华尔街精英抢购“华尔街日报”？
脚步，终于停下来，此时芬奇就可以看到，一个接一个，三下五除二，书架上的杂志转眼没有剩下几本。
如同鬣狗撕咬尸体一般，一个骨架在那里，残留些许碎肉。
一切就在眼前发生，如同世界末日来临之际瞬间被清空的超市货架一般，亲眼见证也还是不敢相信。
芬奇：？
问号，缓缓浮现出来，芬奇愣愣地站在原地，就只有一个想法——
为什么？
芬奇正在困惑的时候，又有几个身影出现，顺手拿走架子上所剩无几的杂志，脚步匆匆地转身离去。
然后，就剩下一个空荡荡的架子，什么都没有。
报刊亭主人却早就已经见怪不怪，拿着一个“售罄”的牌子，放在书架上，看着傻愣愣站在不远处的芬奇，懒洋洋地说，“换其他家看看吧，最好趁早，迟一点估计整个纽约都找不到了。”
芬奇：我不是。我没有。
这浑身是嘴也说不清楚的感觉是怎么回事？
芬奇微微一愣，尽管他脑海里有很多很多好奇，但全部吞咽下去，他不准备引起任何注意。
他知道安森的地位和声势，整个好莱坞都知道，但知道是一回事，亲眼目睹则是另一回事，深深感受到世界的差距。
芬奇无法理解，一本杂志而已，那些人到底在激动什么？而且，安森，那只是安森，又不是斯坦利-库布里克重生！
这……是好事，对吧？对于“我是传奇”剧组来说。
芬奇不在乎巨星效应，但他同样也知道，有名字的演员对于电影项目的重要性，他不会如同格斯-范-桑特那样选择完全没有表演经验的普通人担任演员，他对于演员卡司也有自己的要求，一部分是迎合电影公司迎合市场，一部分则是因为他自己知道有这个必要。
所以，安森这样的演员，对于剧组来说价值千金，芬奇不会否认。
然而，冷静下来之后，芬奇还是忍不住开始担心，担心安森分心，也担心安森的骄傲重新膨胀起来。
不是对安森没有信心，而是对人性没有信心。
芬奇相信，包括他自己在内，如果一天二十四小时包围在赞美和掌声之中，目光所及之处全部都是顶礼膜拜的欢呼与狂热，人人把他当作高高在上的神祇一般仰视，他也不可避免地迷失在喧嚣里。
没有人能够例外。
至少芬奇是这样相信的，所以他的电影主题总是喜欢深入人性展开探索，“七宗罪”和“搏击俱乐部”都是如此，“十二宫”也是一样，包括“我是传奇”，芬奇愿意为了“十二宫”完成交易，却也不是随随便便任何作品都可以的。
年末这段时间，娱乐圈里里外外全面狂轰乱炸，就连芬奇这样毫无关心的局外人也感受到这股热浪。
更何况是置身于暴风眼中心的主人公呢？