芬奇有些不是滋味,迎面就看到幸灾乐祸的杰夫,眼神里闪烁着打趣的光芒,这让芬奇提前竖起中指表示欢迎。
杰夫没有忍住直接笑出声,最后在芬奇对面大剌剌地瘫坐下来,“老实说,你预料到了吗?”
芬奇一愣,细细思考一会儿,然后还是诚实地摇了摇头,“没有。”停顿一下,“第一次休息之前已经非常意外,但没有想到,那次NG之后,他依旧没有爆发。”
杰夫翻了一个白眼,“何止是没有爆发,可以说是兢兢业业脚踏实地,百分之百配合,即使是十八线小演员也没有这份态度,你知道的,他们可能在背后骂骂咧咧嚼舌根,表现出来的配合只是假象而已,但他没有。他是真的配合,完全沉浸在工作之中。”
“你说,他图的是什么?”
芬奇没有开口,他自己也是五味杂陈,有些羞愧有些内疚,站在光明磊落的安森面前,他只是觉得自己如此渺小。
对呀,安森如此配合到底图什么。
芬奇瞥了杰夫一眼,“他不图什么,他只是喜欢表演而已。”
就如同他真心实意地喜欢自己的每一部导演作品一样。
2337 循序渐进
杰夫侧身,上半身微微后仰拉开距离,眯着眼睛上下打量,却不说话,就只是静静地放任空气漫溢。
芬奇沐浴在那目光之下,略微不自在,却拒绝认输,“怎么,你对自己今天的工作非常满意吗?”
杰夫感受到攻击性,举起双手表示投降,但上扬的嘴角泄漏笑容,却早早出卖了他此刻看好戏的心情。
“不,我只是在确认,大卫-芬奇先生刚刚是在维护安森吗?而且还是赞誉有加?”
下意识地,芬奇就想否认,但话语到了嘴边,良心隐隐作痛,最后还是吞咽下去,“我只是保持客观。”
“我不会不管不顾地顶礼膜拜,但也不会睁着眼睛说瞎话。是就是,不是就不是,这条界线非常清晰。”
然而,杰夫完全不买账,故意扬起尾音,“哦,原来如此,对于导演的诚实,我现在终于有全新体验了。”
芬奇不想再继续搭理下去,没有理会杰夫,径直转身离开。
但回到导演的拖车里落座,一切安静下来,可以清晰听到外面传来的声响,剧组正在欢快地收工下班,却让芬奇内心深处的声音越发清晰起来。
七十九次NG、六个小时,甘之如饴的配合,全神贯注的投入——
行动,永远比语言更加直接。
芬奇静静地坐在原地,开始自我检讨。
他到底是带着什么样的心态接下这个项目的?对于安森又是什么看法?他的态度和行为是正确的吗?对于”我是传奇”,他又期待看到一部什么样的作品?
外面传来叽叽喳喳热火朝天的议论,即使是在好莱坞打滚多年的资深剧组成员,这样的开机第一天恐怕也不多见。
有些人在激烈争论七十九次NG到底是谁的错,可以认为是导演吹毛求疵的错,却也可以认为是演员没有达到要求的错;有些人则在感叹多灾多难的第一天,这是否早早预示安森的不败光环即将消失。
有些人在八卦安森和芬奇的剧组关系,有些人针对安森今天的态度和作风发表意见,有些人在吐槽芬奇的心不在焉,有些人在讨论今天拍摄现场的细节,有些人已经开始思考一会儿早餐应该吃什么。
猎猎寒风里,太阳依旧被困在地平线底下,漆黑如墨的天空尽头流露出一抹绚烂的蓝色,即使是繁忙的纽约也安静不已,只有刚刚结束工作的剧组成员制造些许喧嚣。
而华盛顿广场旁边停靠的那一辆房车里,芬奇静静地安坐着,一直在那里,久久不曾离开。
次日,准确来说,其实就是当天,太阳升起之后,陆陆续续前来华盛顿广场打探消息拍照纪念的身影着实不少,安森全新作品秘密开机的消息正在持续扩散,一直到午后太阳渐渐西斜,剧组成员再次登场。
空气,微微有些紧绷。
经历昨天通宵达旦的灾难性混乱,“我是传奇”迎来一个史诗级的开机,剧组成员一个两个忧心忡忡精神萎靡,仅仅只是进入剧组就已经开始手心出汗膝盖打颤,还没有开始工作就已经开始为下班做好心理准备。
……这是预期的画面。
然而,实际情况稍稍不同,登场的一张张脸孔显得神清气爽,活力十足,似乎已经做好继续接受炼狱考验的准备。
才抵达剧组就可以看见早早准备好的三辆咖啡车、三辆餐车,其中还混进去一辆奇奇怪怪的冰淇淋车。
在一片错愕和问号里,诺亚亲自示范,“醒神。顺便提示一下,这里有一款朗姆酒口味。”
刹那间,众人恍然大悟。
尽管不能在工作时间饮酒,但冰淇淋就是平替,酒精爱好者们为安森打电话。
抵达剧组之后,一切准备就绪,完全没有想象中的混乱,反而是井然有序的一片和煦,这让剧组的慌乱渐渐平复下来;再得知安森自掏腰包给予工作人员额外福利之后,纷乱的心绪完全安定下来。
不是因为一杯咖啡一个汉堡而已,而是因为安森的镇定——
天塌下来有高个子顶着,反正整个剧组的责任全部落在安森肩膀上,如果安森自己也不曾慌乱紧张,他们又何必自乱阵脚呢?
当芬奇抵达剧组得知朗姆酒冰淇淋的时候,导演风卷残云地一路冲向安森的拖车,吃瓜群众集体鸦雀无声。
但不知道安森如何应对的,芬奇离开拖车的时候已经恢复平静,期待看戏的路人终究没有能够如愿。
当天晚上,剧组并没有神乎其神地一夜之间脱胎换骨,他们依旧在磨合依旧在调整,试图寻找到合作的默契,尤其是这样一个庞大剧组,一场戏就需要多个部门配合,牵一发而动全身,这就更加麻烦了。
所以,拍摄依旧磕磕绊绊、跌跌撞撞。
不过,这已经是第二次,稍稍熟悉了一些,即使拍摄进度依旧低于预期,却不再想昨晚那样手足无措。
反正,再糟糕还能够再七十九次NG吗?
答案,显然是否定的。
事实上,第二个晚上,NG次数就已经控制到了个位数,减少持续浪费胶卷的次数。
每次NG过后,不再是芬奇一个人发言,安森会进行询问进行沟通,细化导演的要求,和不同部门进行彩排,也许无法一步到位,但至少需要知道问题所在以及导演脑海里的理想画面,减少无谓失误的次数。
哪怕代价是需要大量对话和沟通。
效果……没有立竿见影,但确实可以看到一点一点的进步,也许困难的戏份依旧需要花费更多时间,但简单的戏份效率还是得到显著提升。
第二天、第三天……第一周、第二周……
进入第三周的时候,整个剧组已经像模像样地串联起来,因为芬奇的完美主义,剧组依旧在持续受苦,没有大冲突但小磕绊比比皆是,芬奇以实际行动诠释“整个剧组最令人厌恶的麻烦”到底是怎么回事。
安森完全不意外,在好莱坞工作人员之间,芬奇的口碑不好。不止演员而已。
芬奇的沟通手段、表达方式是具有攻击性和冒犯性的,与生俱来似乎少根筋,只要开口就容易得罪人,再加上完美主义的强迫症倾向,这位导演在剧组四处点火,几乎每次拍摄都在酝酿更大的风暴。
然而,正是因为如此,剧组工作神乎其神地步入正轨,一直拖拖拉拉落后于日程的拍摄进度居然慢慢开始跟上节奏了。
这才是真正的神奇!
2338 有利可图
混乱、嘈杂、喧嚣、冲突。
剑拔弩张,步步惊心,如同一个火药桶,时时刻刻保持张力,一点点火星子也可能引起连锁反应。
然而,神奇的是,剧组在这样的氛围里渐渐进入轨道,绝对匪夷所思,就连剧组成员也无法理解——
这一切到底是怎么发生的?
但毫无疑问地,剧组成员纷纷表示,安森和想象中、传闻里的形象……似乎又不一样,千人千面,每个人都有自己印象里的安森,而唯一的共同点在于,当询问他们是否愿意和安森再次合作的时候,几乎所有人异口同声给出相同的答案。
“当然”。
没有迟疑、没有犹豫。
一切,完美?
不不不,显然不是,合作过程里并非没有冲突和矛盾,安森不是完美的,他也有脾气有缺点同样会犯错有低谷,不止芬奇而已,安森和剧组不同部门不同对象都或多或少产生摩擦,乃至于演变为争吵。
真正难能可贵的地方在于,安森处理问题的方式。
坦然、真诚、直率、高效,犯错就需要面对错误,矛盾就需要解决问题,安森的专业姿态毋庸置疑。
并且,安森也不会粉饰太平,假装你好我好大家好其乐融融的景象,不喜欢就是不喜欢,安森直言不讳;但个人喜恶不会影响专业层面的尊重,也许安森和芬奇永远不会成为朋友,却不影响他们合作一部优秀作品。
一切都是鲜活的生动的富有生命力的,剧组渐渐达成一种共识——
他们正在为创作一部优秀作品齐心协力,当然,顺便赚钱养活自己,但金钱之外,还有一点点热情和兴趣。
分歧和矛盾都是真实的,他们正在合作打造一个项目也是真实的。
难怪这些年来好莱坞业内种种传闻种种流言里,总是对安森赞不绝口,站在外面雾里看花,总是揣测那些人被安森小恩小惠收买,又或者是安森势力太大以至于旁人不敢开口;真正置身其中才终于看清楚——
在名利场里,浮光掠影,一切都是虚假的,只有自己经历自己体验,才能够在无尽光影里接近真相。
周五,清晨,一个穿着浅灰色羊毛大衣的男人站在剧组门口,手里捧着一把巨大的花束,完全遮挡住他的上半身,看不到脸庞,老老实实地站在那里,似乎随时可能被风雪淹没,来来往往的视线不由停下来。
窸窸窣窣的猜测不绝于耳,视线不经意间地掠过,偷偷摸摸打量,纷纷猜测这位帅哥正在等待的对象。
黛安-克鲁格?不不不,乔舒华几乎每周都会到剧组报道,两个人蜜里调油,根本没有旁人介入的空间。
那么,就是剧组工作人员?
却不知道哪位女士有此荣幸得到如此青睐?
今天是二十三日,接下来的周末就是一年一度圣诞节,剧组一样放假,今天上午的戏份结束后原地解散。
不过,时间紧迫,在加上这两天纽约纷纷扬扬地下雪,为了避免假期结束后剧组成员无法顺利返回剧组的情况,所以所有人都留在纽约度过圣诞节,可惜,今年就没有办法和家人团聚,只能留在酒店。
所以,剧组里自己组织派对,三三两两聚集起来庆祝节假日,眼前这位绅士应该就是专程前来迎接自己的另一半,准备共度假期——
令人羡慕。
甚至还有人吹起口哨,脚步没有来得及离开剧组就已经提前进入派对模式。
然后,人群隐隐骚动起来,下意识地顺着声音望过去,一眼可以看到在工作人员簇拥之下登场的安森。
等等,不会吧,真的太无趣了,又是安森?
不不不,等一等,安森?那位手捧鲜花的男士正在等待安森?耶稣基督!一场好戏!
吃瓜群众的八卦之火瞬间熊熊燃烧起来,一个两个再也控制不住纷纷停下脚步,探头探脑地望过去。
果然,那位男士高高举起花束,“安森!”
声音,破空而来,全部人瞬间安静,先看看那位男士,随后又集体看向安森,刹那间,空气完全凝滞。
安森也没有例外。
顺着声音望过去,安森一愣,然后嘴角的笑容完全绽放开来,和身边工作人员道别,迎面走了过去。
此时安森才注意到那一大束鲜花,再也控制不住,仰天大笑,“这是不是你人生里第一次购买鲜花?”
“嘿!你把我当作什么了?”布拉德-兰弗洛当面表示强烈抗议。
安森一脸嫌弃地摇摇头,“习惯你手里抓住酒瓶,突然换道具,还是不适应。”
布拉德翻了一个白眼,“行吧,你的状态很好,确认,现在看来,剧组拍摄非常顺利,好莱坞传闻果然不能相信。”
安森流露出些许好奇,“好莱坞传闻什么?”
“安森最新项目出师不利,安森和导演矛盾重重,拍摄进度严重滞后,甚至可能要求华纳兄弟增加投资,目前剧组一片混乱,大卫-芬奇对于大型项目的掌控能力明显不足,安森自不量力地试图干涉导演工作。”
噼里啪啦地,布拉德丢出一堆。
“嗯,大概就是这样。还有一些无关紧要的。”
安森细细咀嚼一番,轻轻颌首,“不算错误。”
布拉德一下警觉起来,他认真想了想,“等等,这些消息不会是你主动放出去的吧?”
安森没有否认,而是转移了话题,“你怎么出现了,选择了这样一个日期?这场大雪应该就是因为你而来的吧?”
布拉德意味深长地瞥了安森一眼,似乎得到了自己想要的答案,“探班。专程前来探班。”
安森没有掩饰自己的意外,“这应该是你第一次前来探班吧?你不是说,一向不喜欢探班如此俗气的社交行为,前往剧组捣乱,破坏对方的工作节奏,就只是为了好好表现一下?”
“……”布拉德微微一愣,但最后还是点点头,“依旧正确。我依旧保持原本的观点。但是,”停顿一下,“我需要一个声明,表示我的感谢。”
“并且。我以后再也不需要羡慕嫉妒你们的大剧组了。明年夏天,你们最好记得前来我的剧组探班,为我好好宣传一下,尤其是你,我需要你大张旗鼓地出现在剧组昭告天下,告诉所有人你是我的朋友。”