内维尔低头和山姆半开玩笑，端着山姆的食物、还有自己的食物，转身来到餐桌前，面对电视机落座。
对于杰夫来说，这才是考验，他穿着厚厚的毛线袜、扛着笨重的摄像机，一路紧紧跟随安森的脚步，贴着墙面行走，不仅需要保证线路、高度、水平线、构图的稳定，而且不能发出任何多余的声响。
全神贯注、屏住呼吸。
杰夫的摄像机对准刚刚打开的冰箱门，上面贴着各式各样剪报，不仅有内维尔妻子和孩子的照片，还有一张“时代”周刊的封面——
“救世主？”
一个大大的问号标注在封面中央。
这些细节，塞满镜头角角落落，他们不能出现任何差错，因为芬奇对每个细节都进行了完美布局。
2333 角色氛围
杰夫完全屏住呼吸全神贯注，注意力推向巅峰——
此前就在冰箱这里，因为摄像机定格画面不满两秒或者超过两秒，至少NG了三次，他不能再次犯错。
蹑手蹑脚地，杰夫扛着摄像机经过冰箱，如同通过扫雷区一般，从内维尔和山姆身后经过，切换位置。
如果这是红白机游戏，那这里绝对是地狱难度区域，一个关卡可能就把命全部浪费在这。
因为杰夫必须匀速弯曲膝盖，配合内维尔坐下来的高度，从站立姿势进入半蹲姿势，确保内维尔落座之后依旧在画面中央；同时，一百八十度转身之后，摄像机从背光演变为逆光，正面迎向窗外的“日落”灯光，如何捕捉光线里内维尔的侧影轮廓，这也是一门技术活。
另外，还需要避免踩到山姆的尾巴。
步步惊心、处处陷阱。
杰夫进入战斗模式，腰腹核心力量全面紧绷，一步一步地在平地上演下楼梯的戏码，而且必须保持平稳——
还没有助理帮忙。
摄影师兼职私人健身教练，完美！
精准、细腻、到位，一直到转身，镜头对焦，光线、构图、水平！
短短五米距离、三秒时间，杰夫却已经满身是汗，一直到身体落座，找到矮凳支撑身体，但核心依旧保持稳定，拒绝任何晃动，甚至就连呼吸也不曾紊乱，全神贯注地注视画面，分别确认焦点位置。
完美无缺！
剩下的，就看安森的了。
镜头里可以清晰看见，光晕里的那张侧脸，略显疲倦，短暂放松，似乎一直到此刻终于可以喘一口气真正放松下来一般，眼观六路耳听八方的紧绷徐徐松弛下来，此时才关注电视机里的声音。
他塞了一口鸡蛋进入嘴巴里，开始咀嚼，认真看着电视屏幕，里面的主持人正在测试纽约的雪量，对他来说，却仿佛全世界最重要的事情一般，眼神里流露出津津有味的专注和兴趣。
橘色夕阳穿过窗棂洒落在厨房的地上，若隐若现地勾勒出那张侧脸。
静谧，安宁，岁月静好。
然而，镜头里却可以看到那张疏朗清隽的面容，渐渐出神，视线焦点依旧聚集在电视机屏幕之上，灵魂却正在离开身体，一直在持续进行的咀嚼动作也失去了意义，食不知味，似乎一点一点地遁入虚无。
不经意间，眼神里流露出些许疲倦和茫然，一口气卡在喉咙却迟迟吐不出来，只是木然地呆愣在原地。
孤独，在眉宇之间萦绕，明明没有任何多余的表情和动作，失落和苦涩就如烟似雾地在残阳里氤氲开来。
那种气氛，渐渐漫溢、渐渐充盈，似乎填满整个房间，令人喘不过气来。
看着这幅画面，杰夫也不由自主跟着哀伤起来，胸口那空落落的滋味就这样悬浮在半空，迟迟无法着陆。
一切的一切，全部安静下来，甚至就连电视机里的欢声笑语都变得刺耳，只是让电视机外面的安静透露出无限落寞，没有眼泪没有哭喊没有台词甚至没有多余的表情，但眼前这一幕就是如此具有感染力。
内维尔低头看看自己的餐盘，完全忘记刚刚塞进嘴巴里的是什么，试图寻找一些其他什么塞入嘴巴里，但脑袋里没有任何想法，重新看向电视机里准备迎接圣诞节的欢乐氛围，忽然觉得世界如此安静。
安静到无法适应。
内维尔的眼神慌慌张张地转移开来，却不知道自己在逃避什么，低垂的视线不经意间瞥了旁边一眼。
一下就看到正在挑食的山姆，内维尔嘴角无奈地抿了抿，“不行，不行，不行，蔬菜必须吃。”
山姆甚至还用爪子推了推，似乎正在试图翻找里面的肉食。
内维尔无可奈何地摇摇头，“别推来推去，必须吃下去，我没有开玩笑。”
其实……内维尔自己也在翻食物，翻来翻去似乎没有任何胃口，但他还是强迫地把食物塞进嘴巴里。
又瞥了一眼，内维尔肩膀微微耷拉下来，似乎那旁边这个家伙束手无策，“好吧，你不吃掉那些蔬菜，我们就整晚坐在这儿。”
内维尔又把食物往嘴巴里塞，他完全不知道那是什么滋味又是什么口感，只是麻木机械地强迫自己咀嚼。
然后，看着电视，也就是那短短刹那，视线焦点似乎又再次溃散开来。
一切，都没有意义，继续坚持的意义是什么呢？
杰夫完全沉浸其中，他甚至忘记自己微微颤抖的膝盖以及酥麻抽搐的小腿，也忘记自己腰腹肌肉的酸痛，手里的摄像机如同一个窗口，正在和眼前的那个人展开对话交流，细腻而复杂的情感排山倒海地扑面而来。
哭不出来、喊不出声、甚至就连叹息的那一口气也吐不出来，就只是愣愣地停留在原地，如同行尸走肉一般，那到底是一种什么滋味？又应该如何继续坚持下去？
杰夫的脑海里思绪汹涌，他知道这非常危险，摄影师不应该沉浸其中无法自拔，但同时这也是一种绝佳的创作状态，因为他和人物真正地一起呼吸，感受到画面的生命力，似乎进入顿悟的空灵状态。
然后——
“卡！”
对讲机里传来芬奇的声音，终于结束这一次拍摄。
如同魔法宣布解除一般，隔壁房间的工作人员终于能够呼吸，一个两个放松下来，互相交换视线。
黛安和乔舒华也不例外。
其实，今晚黛安没有戏份，准确来说，开机之后的前两个星期都没有，她完全没有必要前来剧组。
但她还是来了，按耐不住激动和亢奋。不仅来了，甚至还跟随剧组一起经历第一个晚上的煎熬与折磨。
至于乔舒华？
他没有出演“我是传奇”，完完全全就是陪伴黛安前来，甘之如饴地和一个陌生剧组一起通宵达旦工作。
两个人的眼睛里流露出一抹惊艳，不敢相信自己刚刚亲眼看到的，传说里的安森可不具备这种能力。
不止诠释角色而已，诠释情感和氛围的能力、理解情节和角色再进行表现的能力，着实令人赞叹不已。
现在看来，五十六次NG没有挫败安森的信心，反而激发出安森的潜能，完成一次技惊四座的演出——
反正花瓶是不可能，因为花瓶不管如何颠覆如何激励，能力值就在那里，翻来覆去也依旧还是花瓶，小宇宙燃烧也没用。
下一秒，他们就听见芬奇波澜不惊的声音传来，“再重来一遍。”
什么！
2334 八字不合
嚇！
黛安猛地倒吸一口凉气，差点就要脱口惊呼出声，连忙用右手捂住嘴巴，却依旧无法掩饰眼睛里的错愕。
不行？刚刚这一段表演依旧不行？怎么可能！
在安森身上，黛安看到了无限可能，哪怕是被贴上花瓶标签也拒绝气馁，一直默默地钻研默默地进步，赋予角色属于自己的魅力，站在旁观者的立场上，黛安也无法控制地心潮澎湃起来，欢欣鼓舞。
即使是商业爆米花电影也一样考验演员。
黛安忍不住想要为安森欢呼，但结果——
却被芬奇否决。
黛安简直不敢相信自己的耳朵，下意识地转头看向乔舒华，却发现乔舒华也是满脸苦笑地望过来。
轻轻摇头、耸起双肩，那表情那动作分明在说，事情不对劲。
其实，整个客厅也是一样，鸦雀无声，一个两个定格在原地，如同一群正在玩一二三木头人的小伙伴，面面相觑地互相交换眼神，在视线余光里感受到震惊、困惑、迷茫，甚至比刚刚拍摄的时候更加安静。
怎么……如何……什么……
无数问号在脑海里汹涌，甚至找不到一个准确的问题表达自己此时的震惊，所以，导演在想些什么？
一直到——
“什么？”杰夫控制不住自己，猛地转过身来，“导演，你刚刚说什么？”
杰夫的脸孔在摄像机镜头外面，客厅里的人们完全看不见，但并不影响他们感受到杰夫的震惊和冲击。
芬奇依旧坐在椅子里，不为所动，“再拍一遍。”
轻描淡写的口吻似乎完全没有察觉到气氛的微妙变化，尽职尽责地完成自己的工作，但那公事公办的语气着实太平静，如同没有感情的机器人，这瞬间让杰夫爆炸了。
“哪个部分不好？哪里需要改进？是哪个地方出错了吗？”杰夫马上开口，一句接着一句，话语本身是虚心请教认真讨论，但咄咄逼人的语气却分明正在质疑导演，张牙舞爪、横冲直撞地冲破两个空间的束缚。
气氛，瞬间紧绷起来。
如果说刚刚是安静，那么此时空气里翻涌的硝烟就足以令人窒息，一个个屏住呼吸竭尽全力隐藏自己的存在，唯恐卷入这场风暴里，求生本能正在瑟瑟发抖。
人人以为第一个爆发的应该是安森，却没有想到杰夫抢先一步。
然而，当事人却显得格外淡定，拿起对讲机回答道，“表演。有些地方太多，有些地方不够，再尝试看看。”
杰夫：……
喉咙瞬间被掐住，杰夫简直不敢相信自己的耳朵，刚刚这个表演，几乎没有多余表情也没有多余动作，完全低调内敛的一种状态，甚至眼神都只是点到为止，结果某人居然说什么——
太多？不够？
一时之间，他也分辨不清楚，芬奇是认真的还是纯粹在恶搞，难道芬奇准备好好教训安森，让安森明白，片场谁做主？
尽管好莱坞是制片人制，但在片场，掌握这一切的依旧是导演！
等等，芬奇真的知道自己在做什么吗？
杰夫完全愣住，怒火卡在胸口，然后他就感觉到脖子和肩膀完全僵硬起来，根本不敢转头、不敢直视安森，整个头皮一阵酥麻，鸡皮疙瘩争先恐后地往外冒。
怎么办怎么办怎么办，他是不是应该放弃摄像机出逃求生？
没有人敢直视安森，哪怕隔着监视器画面也不敢，如同那是美杜莎一般，一个眼梢就能够让他们石化；但视线余光和全副心神还是无法控制地朝着安森汹涌而去。
安森一直坐在原地，正在安抚山姆，山姆敏锐地感受到杰夫身上散发出来的暴躁，他一下站立起来，进入戒备状态，此时狼狗的天性占据上风，安森不得不持续轻轻抚摸拍打山姆，以这样的方式让山姆平静下来。
此时耳朵捕捉到了缝隙，意识到焦点落在自己身上，安森开口询问，“导演，可以具体展开详细说说吗？”
沙沙、沙沙，对讲机里传来的嘈杂是深夜里唯一的动静。
芬奇，“视线处理可以再简洁一些，如果用肢体语言配合的话，那就再好不过了。”
安森，“刚刚的表演太多了，但导演希望肢体语言的配合？”
芬奇，“对，我希望看到角色和镜头的互动，不止是表情和眼神的变化，我们不是在拍摄‘苏菲的抉择’。”
空气，突然安静——
此时此刻站在室外的灯光组，一个两个寒冷得四肢僵硬，几乎就要感受不到手指脚趾，但全部闭上嘴巴，眼睛里流露出惶恐不安，却被芬奇的大胆勇敢吓到失禁。
那是安森-伍德，好莱坞金字塔顶尖的存在，呼吸一口气就可以让他们整个剧组被抹杀，不需要花费任何力气，包括导演也不例外，而刚刚芬奇是在吐槽吗？
他们……应该逃离灾难现场吗？
“好。”
耳朵里传来安森的声音。
黛安一愣，转头看向乔舒华，用眼神和嘴形无声询问，“他说了什么？”
他们听错了，对吧？
那个呼风唤雨撒豆成兵的安森，在被反反复复折磨了三个半小时、NG五十七次之后，居然没有爆炸？