安森终于遭遇职业生涯首次失败，但输给哈利-波特，虽败犹荣。
2263 虽败犹荣
这里是好莱坞，永远不会缺少阴谋论——
其实，“与歌同行”的一切都是精心安排的，森林影业的一次巧妙布局。
正面死磕哈利-波特，赢了那是乾坤颠倒、输了那是理所当然，森林影业早就已经为安森留下后路。
即使“与歌同行”成为安森职业生涯的“首次失利”，一来对手强大、二来艺术电影、三来真正的目标瞄准颁奖季，一座戛纳最佳男演员早就已经功成名就立于不败之地，接下来收获奥斯卡提名就更是大获全胜，届时根本没有人会在意票房数字，如此一来，输也是赢，而且安森依旧是大获全胜。
然而，真正的好处还在后面。
自年初格莱美以来，造神势头就停不下来，一步步地将安森推向神坛，期待值越来越高，如同雪球一样，现在这个雪球已经远远超出控制，稍稍不注意就可能迎来雪崩，但在灾难发生之前，他们率先以退为进，将持续累积的压力通过这样一种方式卸掉，却不至于带来真正实质性的伤害。
尤其是“正午骄阳”匪夷所思的表现掀翻整个音乐市场，节节攀升、持续累积的期待值随时可能崩盘。
再不出手，可能就要来不及了。
一切，都是策略。
所以“与歌同行”选择在三千间院线全面公映，所以“与歌同行”正面碰撞“哈利-波特”。
在阴谋论者看来，“与歌同行”甚至还没有正式上映，森林影业的公关稿应该已经准备就绪——
虽败犹荣。
这俨然成为好莱坞业内人士的一个梗。
碰面招呼的时候，眼神交换、笑容相映，流露出意味深长的默契，一句“虽败犹荣”，却包含千言万语，可以是讽刺安森的狡猾、也可以是调侃森林影业的精明、还可以是识破安森面具的亢奋，种种种种。
他们似乎已经预料到“与歌同行”的结局、预料到森林影业的反应、预料到接下来事情的发展，你知我知人人都知道，却没有人会在公开场合讨论，因为没有人希望得罪安森，但心照不宣的默契已经成形。
其实，从本质来说，他们嘲笑的是好莱坞的本质——
一个谎言，一个精心包装的谎言，普罗大众则是被蒙在鼓里的傻瓜，乖乖地掏出腰包为电影贡献票房，并且依旧坚定不移地相信安森是一个无辜善良的英雄、一个魅力四射的偶像、一个完美无缺的榜样。
看吧，那些傻瓜们还是会上当会买账。
事实上，关于这一点，好莱坞业内人士的确是正确的，普罗大众依旧买账。
他们不在乎那些阴谋诡计，也不在乎那些全盘布局，他们唯一在乎的就是“与歌同行”终于即将登场，而全美三千间院线上映的规模保证每个人都能够第一时间进入电影院通过大屏幕欣赏安森加冕戛纳影帝的作品。
不需要重新经历一次“蝴蝶效应”、“暖暖内含光”的体验，这就值得庆祝。
欢呼，一片。
一个两个再也按耐不住激动亢奋的心情，早早进入狂欢模式。
尽管好莱坞风言风语沸沸扬扬，但森林影业完全没有受影响，按部就班地执行计划，为“与歌同行”举行隆重首映仪式——
完全不同于点映再扩映的颁奖季经典发行模式，而是全面公映的常规模式。
当然，森林影业没有忘记本周的超级巨鳄，“哈利-波特与火焰杯”，这甚至是整个假期档的最大重磅。
“与歌同行”并没有如同“宿醉”一样正面硬刚制造话题，森林影业不仅错开首映时间，甚至就连地点也错开。
比“哈利-波特与火焰杯”整整提前两天，在纽约的安洁莉卡电影中心为“与歌同行”举行盛大的首映式。
不止约翰尼-卡什和琼-卡特两个家族的成员全部到场，而且华纳兄弟再次以实际行动证明他们的亲密关系，“蝙蝠侠：侠影之谜”、“哈利-波特与火焰杯”两部作品的剧组成员居然大部分都出席了首映式。
衣香鬓影、觥筹交错，热闹非凡。
这应该是记忆里安森主演作品最规规矩矩的首映式了——
如果人们这样认为的话，那就完全误会安森了。没有推陈出新，没有惊世骇俗，却不代表中规中矩。
首映式，以家庭为主题，安森鼓励每位出席首映式的嘉宾都携带自己的家人或朋友，一起加入这场派对；并且，以六十年代装扮为主题，打造出一场化妆舞会，要求所有嘉宾都必须配合主题装扮进场。
然而，这只是表象而已。
当亨特-汉福德抵达安洁莉卡电影中心的时候，如同刘姥姥进大观园一般，忍不住四处打量周围的一切。
他完全没有想到，自己当初前往孟菲斯旅游，参观太阳唱片博物馆，结果却演变为生命的一场奇遇，他不仅现场旁观一部电影的拍摄，而且还受到剧组邀请前来纽约参加首映式——费用全部报销。
眼前这位红胡子，就是当初在孟菲斯因为错过太阳唱片博物馆参观机会而表示强烈抗议的那位先生。
不一小会儿，亨特就注意到，不止是他而已，当时他们一起参观太阳唱片博物馆的那群临时小伙伴全部一个不漏地出现了；另外，还有参与“与歌同行”拍摄的群众演员也全部携家带口地登上红地毯。
亨特瞪圆眼睛大开眼界，尽管他对好莱坞首映式不了解，但他可以确定，不是每位群众演员都能够出席首映式的，就好像工厂流水线上的那些工人绝对不会出现在重要场合的聚光灯底下，那是一个道理。
眼前，却正在上演。
亨特不知道安森居然依旧记得自己，也不知道自己怎么就云里雾里地出现在了纽约，但看着眼前这些陌生却亲切的脸孔，一秒再次回到“与歌同行”拍摄现场，那些珍藏的记忆再次浮现，不由心潮澎湃。
从表面来看，“与歌同行”首映式平平无奇，似乎看不到安森以往的魔力，更不要说和“宿醉”相提并论了；但慢慢地、慢慢地，围绕首映式的讨论在人群之中扩散开来，整个首映式营造出来的氛围截然不同。
一切，悄无声息地渗透进入人群，最后演变为一副全新景象。
明明看起来和所有首映式都一模一样，但真正置身其中却仿佛经历自己从来没有体验过的一种感受。
尤其是首映式结束之后重新回味的时候，沉淀下来的滋味截然不同，那种感觉就更加新奇了。
2264 半梦半醒
妙，妙不可言——
明明在首映式上，面面相觑视线交换之中还难掩失望，安森的魔术帽子里似乎终于变不出全新花样了。
失望归失望，却完全能够理解，即使是安森，也不可能一直持续创新持续破格，眼前的状况才是正常的。
然而，伴随首映式的进行，那种自如那种放松，那种穿越时空进入六十年代的感受，那种三五好友下班之后聚集在酒吧里闲聊的惬意，那种暂时卸下压力放松神经真正好好享受一个电影之夜的滋味……
和“宿醉”有些相似，却又微妙不同。
一种语言难以简单总结详细描绘的体验，舒适、随性、放松。
如果愿意卸下心防、放松神经，就可以提取一次全新经历，群众演员、临时演员、剧组幕后工作人员全部齐聚一堂，不仅如此，甚至还有一小群当初在孟菲斯配合电影拍摄的路人也出现在了首映式上。
电影还没有正式放映，围绕电影拍摄的种种话题却已经全面蔓延，身临其境地感受当时剧组的氛围。
这，的确是特别的。
一直以来，电影宣传的焦点始终都在演员和导演身上，不管是商业电影、艺术电影、还是独立电影全部没有例外。
因为宣传，这需要的是曝光率，焦点和话题，尤其是两千万俱乐部成员出演的作品，那么聚光灯就将完完全全笼罩在超级巨星身上，这也是所有电影公司和制片人都希望顶级演员加盟项目的根本原因。
自然而然地，电视节目、杂志采访、映后互动、路演对谈等等等等，一切声音都是由演员和导演发出来的，由他们畅谈创作理念、电影内核、表演心得、幕后花絮，所有故事都是主角视角，带领观众进入作品。
而今晚，则稍稍不同。
以安森和瑞茜为首的主要阵容不是焦点，剧组成员才是，以电影为圆心延伸出来的谈资千奇百怪——
令人眼前一亮。
不再是那些恢弘而笼统的叙事，不再是营业模式的公关语录，也不再是以电影主创核心为主的宣传，而是那些琐碎的随性的意外的真实的平凡的剧组小事，更加接地气，更加形象生动，三百六十度地渗透进入剧组，从不同视线不同角度了解剧组拍摄过程发生的事情，整部电影一下变得鲜活起来。
真实，生动，亲切。
并且，一直从首映式延续到放映厅里，整部电影都变得亲近起来，剥离约翰尼-卡什和琼-卡特的超级巨星身份——
其实，对于八十年代以后出生的年轻一代来说，约翰尼-卡什确实正在变得陌生而遥远，他们不曾经历他的巅峰岁月，也不曾听闻黑衣人的故事，甚至就连他和琼-卡特的爱情故事也已经不在具有吸引力。
如此正好，没有怀抱瞻仰巨星、传记电影的心态进入电影院，正如“恋恋笔记本”一样，只是一个普通爱情故事；正如“猫鼠游戏”一样，尽管是真人真事，却完全放松心态，仅仅只是专注电影本身而已。
来自剧组的鲜活和亲近，打破隔阂，让观众可以毫无负担地进入电影的世界，感受鼓点撞击心脏的力量。
半梦半醒，如梦似幻。
时间的流逝，也就变得微不足道起来，整个首映式延续“宿醉”的概念，却巧妙融合纽约的文艺气息，带来全新体验。
一直到电影放映结束，一直到观众散场离开，纽约夜色里的宁静和喧嚣交织在一起，心境截然不同。
亨特深深呼吸一口气，可以敏锐察觉到纽约的不同，来自东河的潮湿水汽、车水马龙的汽油味道、夜幕落下的丝丝森冷一股脑地汹涌而来，整个脑袋完全放松，短暂地丧失思考能力，只是沉浸在那份激动和雀跃里。
亨特喜欢约翰尼-卡什，他自认为专家，他了解约翰尼-卡什的一切，没有人比他更加了解这位黑衣人。
当好莱坞准备拍摄约翰尼-卡什传记的时候，亨特就开始摩拳擦掌了，尽管他知道这是约翰尼-卡什和琼-卡特亲自参与创作的剧本，但亨特自信满满地相信，他可能比约翰尼-卡什本人更加了解约翰尼-卡什。
所以，从一开始，亨特就怀抱批判和审视的姿态等待电影上映。
今晚也的确如此，从事实来看，亨特可以对电影提出一千零一个毛病和缺陷，简直就是在歪曲事实，果然好莱坞传记电影不值得相信，他们总是为了电影效果扭曲事实，甚至子虚乌有地捏造事实。
所谓传记，根本就是一个笑话。
然而——
他喜欢。
亨特自己都没有预料到，他真心喜欢这部电影。
不要误会，他对于电影歪曲事实的改编依旧嗤之以鼻，哪怕是约翰尼-卡什同意的，他依旧认为这是一个错误。
但同样他也意识到，电影并非关于约翰尼-卡什生平种种壮举种种辉煌的，电影甚至没有聚焦约翰尼-卡什成为黑衣人的原因；电影是关于约翰尼-卡什和音乐之间的关系，他的梦想、他的灵感、他的挣扎、他的痛苦、他的救赎。
重点，甚至不是琼-卡特。
从爱情到生活最后落脚于生命的羁绊与重量，约翰尼-卡什自我救赎的道路，漫长而艰辛。
作为传记，电影有太多太多不足，在亨特看来，他最多给二十分辛苦分，勉强鼓励一下，他不会推荐任何约翰尼-卡什的歌迷观看；但作为电影，身临其境的现场表演却再次唤醒亨特对约翰尼-卡什的全部记忆——
音乐，一切都是关于一切的。录音室也好、现场演出也罢，安森和瑞茜的表演为电影注入了灵魂。
他……是真的喜欢这部电影，因为它再次让他感受到喜欢约翰尼-卡什音乐的那份心情。
不是因为约翰尼-卡什完美，也不是因为顶礼膜拜一个超级英雄，而是因为音乐里流露出来的脆弱和错杂。
“……哇哦，完全看不出来那是安森。”
“不愧是戛纳影帝。我现在终于知道原因了。”
“我想听听那张专辑，在福尔松监狱？”
清冷的空气里可以听到热闹而喧嚣的讨论，尽管首映式已经结束，三三两两停留在安洁莉卡电影中心门口的人群依旧喧嚣，属于年轻人的夜晚似乎现在才刚刚开始。
亨特本来已经准备离开，此时听到那些雀跃的声音，不由停下来，稍稍犹豫一下，又转身走了回去。
既然是一次难得假期，不如就放纵一把。
他想，他应该推荐那些约翰尼-卡什的资深歌迷走进电影院观看这部作品，仅仅只是为了他们喜欢的音乐。
2265 喜恶分明
“完全失望，这不是我期待之中的约翰尼-卡什传记电影，我真的不想在电影院里再看一遍‘恋恋笔记本’。”
“没有想到完全没有想到，现场演出真的太富有感染力了，安森和瑞茜太太太出彩了！”
“我以为电影会更加聚焦他的音乐成就的。”
“安森简直判若两人，难怪戛纳青睐！”
“宗教。爱情。社会责任。酗酒。感觉电影说了很多东西，但什么都没有说清楚。”
“安森真的太有魅力了，几乎凭借一己之力拯救整部电影，我现在终于明白约翰尼-卡什为什么钦点安森了。”
喜欢。厌恶。
赞扬。批评。
全面交织，“与歌同行”首映式结束之后迎来一波热议狂潮，有些意外却也不那么意外，毕竟电影在戛纳的时候就引发不少分歧，此时森林影业采用不同宣传策略，带来不同期待值，观感难免存在落差。
然而，有趣的地方在于，议论完全停不下来，哪怕是负面评价，也还是忍不住回想电影的种种细节——
这是新鲜的。