他就是希望安森担任男主角，他花费千辛万苦就是在孜孜不倦地追逐安森，如果安森真的拒绝了提案，怎么办？
当然，一亿五千万美元投资的项目永远不会缺少演员候补，他们也曾经讨论过，“最后还是没有能够说服安森的话，怎么办？”
威尔-史密斯、布拉德-皮特、约翰尼-德普、马特-达蒙等等名字都出现了。
但他们都不是安森。
再次亲眼看到安森，迈克尔越发坚定起来，这就是命定的主角，整个好莱坞不可取代独一无二的存在。
“抱歉，迟到了，希望你没有久等。”安森展露一个笑容。
迈克尔连连摆手，安森当然没有迟到，此时距离约定的晚上八点三十分，还有整整十分钟，迈克尔为安森的提前抵达感到震惊之余，一时之间乱了分寸，几乎不知道应该如何回应，“如果是安森的话，等待是理所当然的事情。”
安森抬眼望了过来。
迈克尔有些窘迫，“我的意思是，是我早到了。我可不希望错过这样千载难逢的机会。”
幸运的是，安森没有继续追究，“让我们从开胃酒开始，我的父亲向我推荐这里的雪莉酒，它们非常特别……”
父亲。
迈克尔一下抓住重点，他马上准备开口道歉，解释一下自己的莽撞。
却没有想到，安森招手，结果把餐厅经理招呼过来，“伍德先生，请问有什么能够帮忙？”
恭敬、礼貌、全神贯注。
安森侧头和餐厅经理简短交流，点了开胃酒和前菜，餐厅经理轻轻颌首，压低声音，“非常荣幸今晚能够招待你，希望你享受一个美好的夜晚。”
安森也注意到了餐厅里氛围的微妙变化，可以明显感觉到四周飘散过来的视线在空气里悄悄涌动。
安森哑然失笑，“希望不会打扰到其他客人的夜晚。”
客套寒暄过后，安森收回视线看向迈克尔，“我已经许久许久不曾前往正式餐厅用餐了，不太习惯这些礼仪；但必须承认，偶尔前往这样的餐厅体验久违的仪式感，感觉非常特别。”
“当然。”迈克尔顺着话题往下说，“所以，你常常和父亲前来这里吗？”
安森摇摇头，“不，只是我父亲……”
一听就知道，后面应该还有故事，迈克尔已经准备侧耳倾听，结果传来一阵咕噜噜的声响打破平静。
安森一顿，看向迈克尔。
迈克尔，“没事，你继续，你父亲？”
话音没落，又传来咕噜噜的一阵声响。
迈克尔简直不敢相信，他恨不得钻入地洞里，“抱歉，请允许我前往卫生间处理一下。”
安森保持微笑，“当然，请便。”
迈克尔低垂脑袋，快速逃离现场，尽管他试图保持冷静，避免暴露狼狈，但刚刚喝水着实喝了太多，膀胱几乎就要爆炸，再继续扭扭捏捏的话，他当心可能在大庭广众之下出糗，到时候才是无法挽回。
安森坐在原地，看着迈克尔落荒而逃的背影，老实说，他也没有预料到这样的开局，一切都显得混乱。
但不得不说，面对这样的迈克尔，安森无法发怒，如果这就是迈克尔回避责难的策略，他必须为迈克尔送上掌声。
旁边传来一个难抑亢奋的声音，竭尽全力压低也还是微微颤抖，“……安森？哇哦，没有想到真的是你。‘宿醉’，精彩的电影，非常非常精彩。请问，我可以和你合影吗？”
安森露出一个礼貌的笑容，“抱歉，今天不方便。我和朋友在享用晚餐。但是，真心感谢你喜欢我的作品。”
一边说着，一边主动伸出右手，并且礼貌地拥抱了一下对方。
然后，安森就看到从卫生间归来的迈克尔。
迈克尔注意到了这一幕，安森的界线着实再清晰不过，如果他再看不出来，也就没有必要在好莱坞继续混下去了。
深呼吸一口气，迈克尔已经找回镇定。
也许他的专业能力平平，但他能够在好莱坞打滚这么多年，依靠的不是狐假虎威，而是能屈能伸。
迈克尔耐心等待影迷离开，这才返回座位，没有犹豫，“安森，抱歉，我不应该自作主张寄送东西到你父母家。”
“上次毫无预警地出现在家门口就已经非常失礼了，但显然，我犯蠢了，相同的错误居然犯了第二次。”
“我保证，我不是跟踪狂，我只是……不，没有狡辩，是我越界了，我表示深深的歉意。我希望你不要产生误会。”
干脆利落，而且诚恳真挚。
安森承认，他对迈克尔刮目相看，这样的角色在好莱坞并不多见，大部分人都会死鸭子嘴硬强撑到底，左顾而言他、推卸责任、和稀泥，反正不会如此坦然地承认错误，他们总是能够找到借口为自己辩解——
反正好莱坞不是法庭也不是教会，他们不需要忏悔。合作嘛，利益为先，不管怎么样，他们最终还是能够合作成功，又有什么必要承认自己的错误呢？
诚恳也好，狡猾也罢，迈克尔确实展现另外一种品质。
安森想了想，“为什么是那幅画？”
迈克尔一愣，“什么？”
“迪恩-斯诺那幅画，为什么是它？”安森问，
迈克尔还是不理解，“你不喜欢吗？我就只是认为，它非常符合你的气质，而且和‘我是传奇’的感觉不谋而合。我以为你会喜欢。”
安森轻轻抬起下颌——
等等，难道一切真的只是巧合？
2229 打乱节奏
“……是，我一直在思考你会喜欢什么礼物。我希望能够为上次冒然前往上西区拜访的事情表示歉意。”
“但是，安森-伍德到底喜欢什么，这是一个难题。当我听说布鲁克林那里有一个只在午夜开放的画展，脑海里灵光一闪，我觉得这样特立独行的画展应该能够挖掘到宝藏，你可能会喜欢。”
“你听说过这个画展吗？”
迈克尔眼睛里流露出些许亢奋，满眼期待地望过来。
安森展露一个笑容，“听说过，所以我才知道迪恩-斯诺这个名字。”
迈克尔的表情更加明亮一些，然后开始和安森说起那个画展的种种趣闻——
原来，真的是巧合。
迈克尔挖空心思讨好安森，绞尽脑汁地从隐秘角落买下一副迪恩-斯诺，又误打误撞地赠送给安森。
令人哭笑不得。
但不得不承认，迈克尔确实花费了心思。
“你难道不觉得这和我们的电影主旨非常相似吗？”迈克尔说。
安森直接笑了，“没有必要牵强附会。”
迈克尔坐直身体，“我是认真的。”但沐浴在安森的目光里，“好吧，我承认，的确有一部分是为了让这份礼物看起来更加完美，但事实就是，我在看到这幅画的时候，我意识到，迪恩-斯诺确实捕捉到了当代人的一种困境。”
“城市里的孤独。”
“我们被困在钢筋森林里，尽管一栋楼里可能生活着数百人上千人，但关上门，我们彼此漠不关心，我甚至可能根本不知道隔壁居住的到底是男人还是女人，即使置身于汹涌人海里，也还是没有任何羁绊。”
“那种孤独，应该就是我们这一代人必须面临的问题。”
安森眉尾轻轻一扬，“我们这一代？”
迈克尔一脸坦然，理直气壮地说，“对，我们这一代。也许我比你早出生了二十年三十年，但我们现在都生活在2005年，对吧？”
“无法反驳。”安森眼睛里满满都是笑容。
迈克尔，“电影也是一样。曾经纽约是全世界最繁荣的城市之一，而现在整座城市就只剩下一个人。哦，还有一条狗。那种孤独是客观存在的，但同时，置身于人群依旧感受到孤独和放眼望全世界就剩下自己一个人的孤独，二者之间可能稍稍不同。”
“所以，当我看到这幅画的时候，脑海里第一个想到的就是你。我相信你能够理解这幅画，它在你手里应该能够体现自己的价值，因为你懂得欣赏。”
迈克尔始终直视安森。
他有些不确定，他可以看到安森眼睛里一抹调侃的笑意，但他无从分辨怎么回事，“如果我说错话了，请不要介意，我对艺术就是一知半解。”
“拍摄电影也是一样，他们总说我不懂电影，我只是一个喜欢看电影的老家伙而已。”
笑容，爬上安森的嘴角，但他不准备揭晓真相，“不，我只是在想，电影应该无法表现出二者的不同。”
“置身于人群依旧感受到的孤独和放眼全世界只剩下自己一个人的孤独，电影镜头应该如何表现出来？”
迈克尔一愣，他没有做好心理准备，安森居然和他聊起“我是传奇”了？
所以，他应该打蛇随棍上吗？
“抱歉，我也一无所知。”迈克尔决定实话实说，他对电影所了解的东西，在戛纳已经一股脑全部倒出来了。
如果是面对其他人，他是准备继续摆谱的，展现一下自己的才华和知识，高高在上地指点江山一把。
但在安森面前，这样的姿态只会让自己陷入困境，那不明智。
迈克尔努力保持坦然，“刚刚我说了，我对电影了解有限。所以，当我尝试深入一部电影内容制作的时候，往往就是一场灾难。”
安森，“这就太遗憾了，因为我相信，如何呈现这二者之间的不同，恰恰是这个项目从佳作蜕变为经典的关键。”
迈克尔一愣，他居然卡壳了，这样的情况完全打破预期，他只能条件反射地回应，“怎么说？”
安森也没有卖关子，抛出一个问题，“上次我们讨论过这部电影，结局是什么？”
迈克尔还以为自己聪明，一下领会安森的意思，却没有把前后文联系起来，“内维尔把解药交给安娜，独自留下来对抗夜魔，牺牲自己拯救人类，成为传奇，经典叙事。”
他以为安森需要再三确认主角的光环，但安森思考的却是另外一件事，“是，我知道这是好莱坞经典叙事，孤胆英雄拯救世界，并且他们总是能够成功，但这也意味着，电影和好莱坞千篇一律的爆米花没有区别，那么整部电影一直强调的特立独行又有什么意义？”
迈克尔一愣。
安森却没有留下喘息时间，一番急风骤雨展开叙事。
“在电影前半段，展现的是内维尔的孤独，也就是我们刚刚所说的，诺大城市里却只有自己一个人的孤独，那么后半段如何展开叙事呢？”
迈克尔被卷入安森的节奏里，下意识地回答，“夜魔。剧本围绕夜魔的生存状况展开。”
安森，“这就意味着叙事节奏的割裂。”
迈克尔还是没有反应过来，以为安森担心主角光环被削弱、叙事焦点被转移，“你放心，尽管夜魔登场，但内维尔依旧是绝对核心。”
安森摇摇头，“不，你没有理解我的意思。你知道原著小说里，夜魔为什么占据那么多的叙事比重吗？你又知道小说的结局是什么吗？”
迈克尔被难住了，“我没有阅读原著小说。”
安森眼睛里流露出一抹笑意，“这就是问题。你们没有阅读原著小说，你们不知道夜魔的存在意义，也不知道后半段叙事的价值，你们看到这样一个故事这样一个剧本，就只是想当然地套入好莱坞经典叙事的模板，全然忽略原著小说的框架以及叙事脉络背后的逻辑，简单粗暴地把情节塞入框架了，结果呢？”
“那就是一堆情节的拼凑。”
“蜘蛛侠2”之所以能够成为经典，就是因为山姆-雷米围绕一个核心把情节排列组合起来。
而“蜘蛛侠3”之所以面临重重困难，则是因为其他人不管山姆-雷米设置的核心强行胡乱塞入大量情节。
眼前，“我是传奇”也有一样的问题。尽管不臃肿不混乱，但情节不契合主题，拼贴之感依旧非常明显，如果不明白原著的精神核心，那么这个改编永远只是一个空壳子，徒有一个花里胡哨的概念和表象而已——
在安森看来，这才是迈克尔四处碰壁的关键。
2230 正中红心
逻辑？框架？内核？
什么和什么？
我是谁我在哪里我正在做什么？
迈克尔有些慌，他努力瞪大眼睛避免泄漏内心的慌乱，但眼球有些干燥，他觉得自己就要坚持不住了。
在急风骤雨之中勉强站稳脚跟，“所以，夜魔怎么了？”
安森直接笑了，“我不知道，应该由你来告诉我，夜魔怎么了，我没有阅读过剧本，我不知道怎么回事。”