迈克尔眨眨眼，不对劲，“但是，你刚刚说……”
安森出声打断，“我刚刚说，电影结局显得割裂，你们没有明白原著小说的精神。”
“在原著故事里，花费不少笔墨详细展开描写夜魔。其实，夜魔已经不再是简单的丧尸，他们有智慧，他们形成社区，他们如同一个全新族群发展起来。”
“在故事里，白天是内维尔的世界，他杀死丧失反抗能力的夜魔，清理尸体；晚上则演变为夜魔的乐园，他们试图围剿内维尔。”
“在结局里，内维尔被擒，此时他才意识到，在他眼里，他害怕那些夜魔，其实在夜魔眼里，他们也害怕他。对于夜魔来说，内维尔就是都市传说里的魔鬼，吞噬他们社群里的无辜生命，他们一直在试图消灭内维尔。”
“所谓的‘我是传奇’，就是这样而来的。”
迈克尔：……
下巴脱臼。
事情，还可以这样？
“现在，话题重新拉回来。我们刚刚在讨论孤独。”
“前半段，内维尔体会的是孑然一身地存活在空无一人的城市里感受到孤独；而结局则能够上升一个层次，内维尔被夜魔包围，他的周围塞满了人，但那些喧嚣和热闹都不属于他，他成为了那个异类，这则是深入灵魂的孤独。”
轰！
迈克尔脑袋直接炸开，不敢置信地看向安森——
跟不上节奏，完全跟不上。
好莱坞一直传闻，安森不是脑袋空空如也的花瓶，那个脑袋里藏着奇思妙想，总是令人大开眼界。
但迈克尔表示怀疑，一个人不可能拥有全部，他知道好莱坞是如何运作的，就连歌手演员都能够找替身，更何况是那些灵感和创意呢？也许就是其他人的想法，被冠以安森的名字，最终打造一个品牌而已。
最近“蜘蛛侠3”编剧团队的事情更是如此，怎么看怎么如同一场表演。
然而，现在？
迈克尔终于明白杰夫-罗宾诺夫不愿意积极帮忙的原因了，他完全压不住安森，准确来说，他完全被牵着鼻子走。
整个对谈交流，完全不在一个水平线上。
所以，怎么办？
思绪跟不上，这是事实；但迈克尔能够在好莱坞打滚如此之久，没有两把刷子也是不可能的事情。
“但是，”迈克尔为自己争取时间，调整一下呼吸，“但是，如此一来，这样的结局不符合市场的喜好。”
其实，迈克尔根本不知道安森在说什么，但他知道安森试图修改结局，一个故作高深、荒腔走板的结局。
至少有一点，迈克尔不会忘记，他没有阅读原著，不知道原著多么深奥，但他知道剧本改编一定会变得简单轻盈，保持娱乐属性，确保这样一部电影具有爆米花效果，再怎么特立独行，票房依旧是第一目标。
如此来说，他们修改的剧本，必然是为市场考量。
狼狈归狼狈，迈克尔的确找到了自己的立足点。
安森眼底流露出一抹笑容，“我知道。相信我，我也没有准备拍摄第二部‘2001太空漫游’，不用担心。”
“我的意思是，从结局来看，你们完全没有理解夜魔的存在价值，甚至把夜魔的意义抹去，把他们演变为简单的丧尸，聚光灯在内维尔身上，以他拯救全人类的方式诠释传奇。尽管丢掉原著的深度，尽管中规中矩，但这的确是合理的选择。”
“而我提出的问题在于，在这样的情况下，剧本第二部分的情节和主角应该放在内维尔对抗夜魔才对，但你刚刚说，剧本第二部分的叙事重点是夜魔？”
安森没有阅读过迈克尔现在手里的剧本，但他记得前世的“我是传奇”，简单来说就是没有确立主体核心、情节简单粗暴拼接的问题。
一个假设，叙事主线是内维尔的孤独、内维尔的抗争、内维尔牺牲自己拯救人类，弧光完全聚焦在内维尔身上，结局就是内维尔成为传奇，这样一个故事是完整而清晰的，没有任何问题，典型的商业类型电影。
但问题就在这里，主创团队认为他们应该增加新意，如果这样规规矩矩地叙事，夜魔和普通的丧尸没有任何区别，电影和已经上映的“惊变28天”相比也没有任何看点，人类对抗丧尸的故事数不胜数。
主创团队试图脱颖而出，于是他们摘取了原著小说里对于夜魔的设定，他们有独立思想、他们发展出了社区文化、他们不再是一群行尸走肉，并且把电影的第二幕聚焦在夜魔身上，凸显出他们的孤独。
然后，问题就出现了。
此时夜魔已经不再是简单工具人，他们具备了叙事意义和价值，结果主创团队把他们硬生生套回原本的模版里，让他们成为内维尔英勇就义的背景板，那么第二幕的存在就没有价值，甚至是割裂的。
第一幕和第二幕没有衔接、第二幕和第三幕没有呼应，整个叙事的脉络被打乱，电影的内核模糊不清。
这才是安森的意思，画虎画皮难画骨。
如果想要保持商业爆米花属性，那就干脆把夜魔当作普通丧尸，彻底把故事简单化，在视听效果层面做文章，结局一样可以是内维尔杀身成仁的高潮时刻。
如果想要保持电影的独特属性，那么顺着内维尔的孤独、夜魔的孤独往下梳理，第三幕和结局就必须修改，原著小说的结局才是适合的，内维尔和夜魔的对峙、传奇的解释、孤独的含义、人类生存的意义，如此一来电影才能够完整，并且更上一层楼。
主创团队没有弄清楚自己的创作意图之前，内核、框架、脉络都是混乱的，就只是把不同情节往里面塞，
这一招，行不通。
所以，前世“我是传奇”的确迎来不俗的票房，但更多是依靠威尔-史密斯的屏幕魅力，电影本身的质量不值得称赞，很快就淹没在时间洪流里。
当然，安森不能说的那么明白，因为他没有真正阅读过剧本。
安森看向迈克尔，笑容依旧，“在剧本创作、构建卡司之前，你们应该先整理思绪，弄清楚自己创作这个项目的真正目标，否则就是无头苍蝇，你无法说服我，也无法说服导演和制作人。”
2231 一个信号
一击，正中红心。
迈克尔完全愣住，他没有完全理解安森的意思，也没有跟上安森的节奏，老实说，他发现自己什么都不懂。
坐在安森面前，只是感受到自己的愚蠢。
但是，一直遮掩在前方的迷雾终于散开，迈克尔现在终于明白“我是传奇”在自己手里始终寻找不到突破口的原因了。
所以，怎么办？
正如同以前一部部经典佳作一样，他需要退居二线，交出主制作人的权力，由真正富有才华的专业人士复杂，打造出一部优秀作品，然后他可以继续搭乘顺风车沾光，成为接下来招摇撞骗的资本。
有些人，自尊心作祟，总是想要占据主动掌握大权，渴望以自己的名字成为主制作人，功成名就。
九十年代，迈克尔也有这样的想法；但没有坚持多久就放弃了，他非常乐意搭顺风车，扮演狐假虎威的小跟班，即使没有站在聚光灯底下，他一样可以沾光，而且还不用付出那么多努力花费那么多心思。
何乐而不为？
也许，“我是传奇”应该更换一位制片人，知道自己在做什么又应该怎么做的制片人，局面将截然不同。
但是——
安森又应该怎么办？
思绪在脑海里短暂停留，迈克尔的目光重新聚焦，落在安森身上，“你的意思是，重新确立整个创作核心和思路，重新确立剧本框架，乃至于演员选择也需要改变，通过这样的方式，委婉拒绝我吗？”
安森眼睛里流露出一抹笑容，端起酒杯做了一个致敬的动作。
迈克尔轻轻吐出一口气，“我应该沮丧吗？”
“我花费如此多时间如此多精力，却全部都在百忙活。难怪人们总说，没有人能够轻易说服安森-伍德，如果安森-伍德轻而易举就被说服，那是他允许你，而不是你多么优秀，我现在终于明白这句话的意思了。”
“但是。”
停顿一下，迈克尔专心致志地注视安森。
“我这个人没有特别才华也胸无大志，但我对于自己的直觉非常信任，就好像我相信汤姆-汉克斯就是‘阿甘正传’的不二人选一样，我始终相信你能够赋予‘我是传奇’不一样的魅力。”
反客为主。
一直被动一直狼狈的迈克尔终于站稳脚跟，回到他自己擅长的领域。
“安森，经过这几个月的观察，还有我们的接触，我能够相信，你是一位对自己演员工作有着清醒认知的演员，你知道自己想要什么，你也知道应该如何控制自己。”
“这就是你接拍‘杀手没有假期’的理由，对吧？”
事情，一下有趣起来了。
“在颁奖季的繁忙和拥挤过后，你马不停蹄地前往布鲁日投入拍摄，不是因为你缺少工作，而是因为你喜欢这个剧本这个角色。”
“我通过关系打探了一下这个项目，一部非比寻常的黑色喜剧，这让我更加确定自己的一点点猜测。”
“你不介意电影题材类型，也不局限于商业和艺术，你只是希望打破那些框架，寻找到属于自己的色彩。”
“如此一来，‘我是传奇’更是非你莫属，这个项目完全允许你注入自己的特色，演变为安森-伍德的作品。”
“而且。”
停顿一下，迈克尔深深呼吸一口气，似乎重新找回了自信。
“你阅读了原著小说。”
如果安森不感兴趣的话，他根本不会给予任何关心，不管原因是什么，安森的这个动作就是最好信号。
“我们可以重新构思整个创作核心，我们也可以重新定义电影的气质风格，我们完全可以以你为灵魂构建这个电影项目，围绕安森-伍德的灵感打造出一个独特版本的‘我是传奇’，我相信这会是一部优秀的作品。”
迈克尔自信满满，他相信自己抓住了关键——
安森哑然失笑。
虽然迈克尔是错的，错的离谱，但偏偏安森不能反驳，因为他不能告诉迈克尔。
其实他没有阅读原著小说，而是前世观看过威尔-史密斯版的“我是传奇”，后来又因为DVD版不同结局而深入了解了一番，神通广大的网友阅读了原著，所以他才得知那么多趣事。
不能解释，那就只能默认。
安森也不慌张，“可是，修改结局的话，也许就不是华纳兄弟想要制作的方向，电影的商业属性可能大打折扣。你确定这是你们想要的吗？”
表面上，迈克尔回了一句，“这部电影本来就气质不同，前半部分简直是反传统叙事的，更何况你愿意担任主角的话，华纳兄弟不会拒绝。”
内心里，迈克尔却隐隐不安。
脑海里第一时间想到“蜘蛛侠3”。
显而易见地，安森正在试图为电影项目注入更多个人想法，索尼哥伦比亚无法反对，华纳兄弟估计也是一样。
对于这件事本身，迈克尔没有意见，即使不是安森，那些高高在上却对电影一无所知的电影公司高层也总是在那里居高临下指手画脚，尤其是华纳兄弟，管理层和董事会最喜欢对电影项目说三道四了。
如果安森能够成为挡箭牌让那些家伙闭嘴，反而是好事。
迈克尔担心的是，安森一个人的想法和创意终究是有限的，他不是万能的，更加不可能永远正确，如果他们选择相信安森，这就意味着整个项目的命运都维系在安森手里。
老实说，迈克尔真心喜欢“我是传奇”这个项目，他还希望这个项目能够成为自己接下来三年五年继续在好莱坞混吃混喝招摇撞骗的筹码，但现在，安森准备全面介入，电影项目到底会走向何方也就不在他的掌控里了。
那么，安森依旧是最佳选择吗？
亦或者说，这一切都是大型陷阱，安森完全把他绕进去了？
最重要的是，他也正在滋养安森的话语权。
现在整个好莱坞都在担忧，作为演员，安森的话语权正在超越制片人、乃至于电影公司，尽管汤姆-克鲁斯、布拉德-皮特这样的顶级演员已经初步拥有对抗电影公司的资本，但达到安森如此高度的……一个都没有。
唯一例外应该是詹姆斯-卡梅隆。
好莱坞所有人都知道，二十世纪福克斯为了说服詹姆斯-卡梅隆选择自己投资拍摄“阿凡达”，几乎把全部决策和拍板的权力交给这位导演，电影公司和导演的位置调换过来，这是整个好莱坞都在担忧的问题。
现在，再加上一个安森-伍德？
情况不妙。
一时之间，迈克尔也无法确定，安森是否正在利用自己以及华纳兄弟打开局面，成为和詹姆斯一样的存在，那么他的妥协和退让是否会让他成为制片人工会的围剿目标？
2232 登堂入室
种种猜测、种种可能。
今晚已经不是第一次第二次了，迈克尔意识到自己的智商不够用，他觉得自己可能需要回家静静，好好整理一下思路。
然而，表面上依旧不露声色，迈克尔保持笑容，“说服华纳兄弟的事情，交给我。也许现在唯一需要担心的就是档期问题。”
“我知道你非常非常繁忙，整个好莱坞都在渴望你，这也是我第一时间前来纽约的原因，我希望我们能够抢在‘蜘蛛侠3’开拍之前投入制作，并且顺利完成拍摄。”
“谁知道呢，也许我们还可以在‘蜘蛛侠3’之前上映。”