“对于这样一部平庸而简单、在好莱坞已经重复数百次的传记电影来说，它的突破点在于伍德和威瑟斯彭精彩绝伦的表演，他们在电影里简直光芒万丈。”
“在‘校园风云’里，威瑟斯彭已经展现自己的能力，可爱又可悲但招人喜欢，张力之中又不失深度，而这次在‘与歌同行’里，她对琼-卡特的演绎是充满活力而富有力量的，一次难以置信的精彩演出。”
“电影真正地令人感受到琼-卡特的性格魅力，却不止如此，她的音乐和表演一样富有澎湃的生命力，而威瑟斯彭的表演功不可没。”
“当人们因为‘律政俏佳人’而把威瑟斯彭定义为花瓶的时候，电影照进现实，电影里的故事在戛纳上演，威瑟斯彭用无与伦比的表演唤醒人们的记忆：嘿，在‘律政俏佳人’成功之前，她的成名作其实是‘校园风云’。”
“上帝，当威瑟斯彭站在伍德面前的时候，电影才终于找到了平衡。两位演员的强大能量确保了电影的质量。”
赞扬，赞扬，还是赞扬。
不止罗杰和奈尔斯而已，媒体之间纷纷扰扰的议论根本停不下来，金妮弗-古德温绝对不是一位糟糕的演员，她是美国演员里少有的学院派，戏剧和美术专业出身，不仅在百老汇打磨过，而且在电视圈磨练过。
然而，难以置信的是，在这部电影里，金妮弗的表演堪称一场灾难，甚至毁掉了电影最富有力量的场景。
在安森和瑞茜的表演面前，金妮弗的短板暴露无遗，成为电影的短板；但侧面也再次令人意识到——
安森也好，瑞茜也罢，他们确确实实交出一份完美答卷。
尤其是站在暴风眼中心的安森-伍德。
2107 一缕光芒
“……我简直不敢相信自己的眼睛，在那一刹那，我好像重新回到‘恋恋笔记本’的时刻。”
“哈哈，这到底是赞誉还是吐槽？”
“赞扬！百分之百地！那一刻，安森-伍德散发出一种致命吸引力，这是我在进入卢米埃尔大厅之前没有预料到的。”
“我必须承认，那一幕可以更好，不止我们，恐怕詹姆斯-曼高德也没有预料到那一幕能够成为经典。”
“不，不不不，我不认为这是导演的错，应该说这就是简单的一幕，是安森-伍德化腐朽为神奇改变了一切。”
“如果有人询问我，什么叫做大屏幕魅力、什么叫做巨星光环，我会让他观看‘与歌同行’里的这一幕，教科书模版，安森-伍德将平平无奇的一场戏演变为光芒万丈。”
“还有金妮弗……”
哦，吼吼吼——
又是拍打桌面，又是惊声尖叫，鬼哭狼嚎汹涌不断，一个个摇头晃脑吐槽不已。
当奈尔斯进入咖啡屋的时候，看到的就是这一幕，沸沸扬扬的讨论全面井喷，一张张脸孔上写满了亢奋。
不需要提醒，奈尔斯就知道他们正在讨论哪一场戏，约翰尼-卡什结束录音之后全身湿透冒雨回家的那个夜晚。
奈尔斯自己也必须承认，这场戏安森绝对展现巨星风范，几乎是依靠一己之力挽救了平平无奇的这一幕。
果然，英雄所见略同。
奈尔斯自然而然地加入讨论，“这一幕纯粹是安森的个人魅力，老实说，惊艳归惊艳，但我不意外，真正令我意外的是福尔松监狱……”
话音甚至没有结束，咖啡屋里已经是赞叹与肯定此起彼伏。
一旁，有人附和，“老实说，我不喜欢这部电影，传记电影就应该从地球上消失，这是糟糕透顶的电影类型，但我愿意为了福尔松监狱现场演出的那场戏再次进入电影院接受一次煎熬，电影的魅力。”
啪啪啪，吼吼吼。
众人全部拍打桌子鬼吼鬼叫起来，气氛瞬间引爆。
“与歌同行”首映结束，围绕电影展开的讨论已经全面展开，但夜幕降临之后，这股热潮才真正释放出能量。
毫无疑问，瑞茜-威瑟斯彭备受赞誉，以实际行动唤醒人们的记忆，她在好莱坞的崭露头角并非因为颜值、而是因为演技，只是因为“律政俏佳人”太过成功，篡改记忆，以至于人们根本不记得前事。
这次，通过“与歌同行”，瑞茜终于再次绽放光芒，熙熙攘攘的评论里可以看到大片大片的赞誉肯定。
其中，还有来自罗杰-艾伯特的，“为这部电影注入无穷无尽能量的部分，是来自于瑞茜-威瑟斯彭对琼-卡特-卡什无与伦比的精彩演绎。”
简洁，明了。
罗杰以这样一种姿态肯定了瑞茜的工作，但这不是全部。
没有人忘记，当初“与歌同行”确认主演的时候，安森和瑞茜同病相怜，遭遇群嘲，其中围剿安森的声音铺天盖地。
自然而然地，“与歌同行”登场的时候，两位演员都被放在显微镜底下研究，无处可逃。
“细腻而丰富，鲜活而生动，富有层次又兼具力量，他的悲伤和脆弱，他的茫然与困惑，还有隐藏在无穷无尽黑暗里的唯一一缕曙光，安森-伍德用他的表演为约翰尼-卡什这样一个复杂角色注入了生命力。
尤其是现场演出，安森不仅为约翰尼点亮曙光，同时也为每一个困在黑暗深渊里的迷失灵魂点亮曙光。
毋庸置疑地，安森奉献电影历史上最精彩的真实人物表演之一，不止是模仿而已，而是注入真实的灵魂，重新唤醒约翰尼-卡什，带领观众踏上他的冒险征程，这将是载入史册的一次诠释一次演绎。”
字里行间，毫不掩饰自己的赞誉和肯定，甚至推上神坛。
3.5，罗杰在“芝加哥太阳报”的评论里发出掷地有声的赞誉。
当然，罗杰实事求是，他没有蒙蔽双眼，他直言不讳地表示，电影在剧本和导演层面存在诸多遗憾缺陷，包括角色的塑造也略显单薄，和真正的经典佳作存在一段距离，这也是他无法给出四分的原因。
然而，在罗杰看来，瑞茜和安森两位演员证明自己的出色，乃至于伟大，力挽狂澜地拯救了这部电影。
尤其是安森，在卢米埃尔大厅的屏幕之上光芒万丈，同时展现演员和巨星的魅力，令人臣服。
后来，在接受采访的时候，罗杰毫不讳言地表示，人们总是因为偏见而拒绝接纳可能性，这是遗憾的，因为在安森身上拥有诸多可能，这样一位演员能够为电影注入能量，让电影焕发全新生命力。
“我相信，我们一直忽略了安森为彼得-帕克注入的能量。‘蜘蛛侠’这样一部爆米花电影就不需要演技了吗？彼得-帕克这样一个普通的中学生却成为风靡全球的超级英雄，他就不需要演员的精彩演绎了吗？”
不愧是罗杰，总是能够敏锐地抓住关键，唤醒人们的记忆。
罗杰试图彻底打破安森身上的花瓶标签，不能因为“蜘蛛侠”而认为安森只有颜值，事实上，恰恰因为“蜘蛛侠”而应该相信安森远远不止有颜值而已。
并且，这一次罗杰不是孤军奋战。
在戛纳，热火朝天的讨论里存在不同意见分歧，但人们必须承认，雨夜录音报喜和福尔松监狱两场戏，毫无疑问是整部电影的亮点，足以成为2005年大屏幕之上载入史册的两个经典场景，留下足迹。
当然，赞誉远远不止如此。
“安森-伍德为约翰尼-卡什注入匪夷所思的能量，即使在黑暗深渊里苦苦挣扎也拥有一种脆弱而颓废的致命吸引力，令人飞蛾扑火的力量。”
“巨星魅力！不止在那些现场表演的戏份里，在日常生活里也是一样，安森-伍德细腻而丰富的表演成为电影的支柱。”
“曼高德做出最明智也最正确的一个决定，那就是让伍德和威瑟斯彭现场演唱，亲自完成所有演出。他的冒险取得了成功，继格莱美、奥斯卡之后，伍德终于有机会在大屏幕上展示自己无与伦比的才华。”
“电影填补了‘灵魂歌王’的重要空缺——一个爱情故事、一个鲜活灵魂。对我个人而言，这是致命的关键。”
“事实上，我不会说伍德和威瑟斯彭听起来如同卡什和卡特一样，但恰恰是这样的不同让电影大放异彩，因为伍德和威瑟斯彭找到自己注入力量的方式。尤其是伍德。他证明自己是一名无与伦比的演员。”
2108 口碑风暴
“好莱坞报道者”，4.0，“一部被安森-伍德拯救的作品。”
年轻气盛的奈尔斯，和私底下略显呆萌的性格相比，他的文字明显犀利尖锐多了，如同一把匕首。
精准而残忍地刺向胸口。
在这篇影评里，奈尔斯详细展开整部电影，他认为剥开那些光怪陆离的花哨，其实电影非常无趣——
一如电影投入制作之前在好莱坞持续碰壁的担忧，当传记电影的主人公依旧在世的情况下，电影就无法得到真正的解脱和自由，作品将承载拍摄对象的太多自我投射和自我辩解，继而丧失电影的灵魂。
眼前，就是如此。
这就是一部美化约翰尼-卡什和琼-卡特爱情的电影，甚至不惜丑化薇薇安、无视琼的前夫，仿佛他们才是命中注定的神仙眷侣，电影甚至在约翰尼十二岁的时候就通过收音机和报纸的细节埋下线索建立联系，制造出一种命运式的浪漫。
但显然，这让人物变得单薄，缺少了在婚姻里挣扎的复杂。
并且，撇开这点不说，曼高德作为导演也没有能够释放更多能量，最后还是演变为颁奖季命题作文。
可以明显看得出来，曼高德试图讨好学院评委而收敛锋芒，中规中矩地展开叙事，丧失了更多可能。
“无趣”，不是糟糕、也不是灾难，就只是单纯的无趣而已，这样的作品如同过江之鲫，每年都有一大批，没有意外的话，它会被淹没在颁奖季前仆后继的一堆作品里，到了明年就没有人记得这部作品。
然而，安森出现了——
“安森-伍德，就是这个意外”。
在奈尔斯看来，他对福尔松监狱现场表演的印象反而没有那么激烈，他承认，那场戏的确是高潮，之所以这样说，主要是因为他已经做好心理准备，他知道安森现场演出的魅力，那是经过严峻考验的。
就他个人而言，他相信安森的真正突破其实是约翰尼神智不清登台演出而后晕倒的那场戏。
奈尔斯表示，他知道这很“老套”，完全就是颁奖季的闪光时刻，演员展现意识模糊神智不清走火入魔的表演，以这样的戏剧张力把演技“秀”出来；但他认为这场戏稍稍不同，安森的身上完全感受不到“力量感”。
换而言之，不是秀演技，而是真正模糊界限，游走于现实和虚幻之间，拖拽着观众和他一起坠入黑暗。
在这场戏里，安森彻底打破边界，让“安森-伍德”和“约翰尼-卡什”融为一体，所以电影里所看到的不是简简单单的约翰尼-卡什而已，这不是一次单纯的模仿秀，如同“周六夜现场”一样比拼谁的模仿最像，而是注入灵魂，把自己的一部分也融入约翰尼-卡什的身体里，呈现出一个有血有肉的真实形象。
的确，“与歌同行”试图美化约翰尼-卡什和琼-卡特命运式的爱情，但安森的存在却让这个故事拥有了更多可能。
一种在迷茫和痛苦之中的挣扎，从杰克到薇薇安再到琼，约翰尼一直在试图寻找方向，他是一个无用之人，他需要一个灯塔指引自己前行，杰克的去世、薇薇安的不解、琼的回避，这让他渐渐陷入黑暗的混沌，在生死边缘摇摇欲坠。
所以，在电影里，那些表演舞台的部分，奈尔斯从来不怀疑安森的能力，他相信安森能够百分之百地展现魅力；而真正令人眼前一亮的，则是那些日常和生活里普普通通的时刻，展现表演的功底。
一直到那场戏，天旋地转、目眩神迷，所有人跟着那个身影一起轰然倒塌坠入黑暗。
如果卢卡斯阅读到“好莱坞报道者”的这篇影评，估计会震惊地直接坐起来，原来艺术真的能够窥探到创作者灵魂深处的部分真实，音乐是如此、电影也是一样。
显然，奈尔斯捕捉到了电影的灵魂。
并且，另外一个显著证据在于，整部电影最富有电影感的一幕，其实是约翰尼雨夜录音之后回家报喜的时刻。
“危险，性感，坚定。
宛若闪电一般，穿透黑夜，照亮前方，他以一种飞蛾扑火的姿态朝着薇薇安迈开脚步，在那一刻，他以为自己找到了灯塔，重新掌握生活的方向。”
这样的细节、这样的时刻比比皆是。
奈尔斯认为，正是因为安森具有个人棱角和色彩的表演，让这样一个平庸的、普通的、规规矩矩的颁奖季传记电影命题作文拥有了更多可能性，不仅是色彩和温度，而且还有深度，甚至是人物弧光。
甚至在那些简单的、普通的、日常的时刻里找到空间，让这个角色的灵魂能够找到呼吸和生长的空间。
这样一个角色，不仅仅是惊艳而已。
“毫无疑问，瑞茜-威瑟斯彭功不可没，她轻盈而灵动并且富有感染力的表演让电影变得色彩斑斓起来。
但是，整部电影的灵魂还是在于安森-伍德、安森-伍德、安森-伍德。”
一个标志，4.0分，最能够体现奈尔斯的狂热。
对于这样一部缺点多多、乏善可陈的电影来说。奈尔斯却给出四分满分的评价，仅仅只是因为安森。
“疯子。”罗杰-艾伯特说。
他永远不会做出这样的事情，观看电影、评价电影还是需要保持一定的理性，不能像奈尔斯一样发神经。
但同时，罗杰又表示，“可以理解。”
毕竟，欣赏电影本来就是一件私人的事情，每个人都拥有自己的视角和共鸣。
罗杰和奈尔斯同样相信，“与歌同行”是一次突破，真正让人们意识到应该放下傲慢与偏见正式安森作为演员的魅力。
不仅仅是一个角色而已。
其实，在“与歌同行”登陆戛纳的同时，围绕安森的争议从来不曾间断过——
经历整个二月的混乱和喧嚣之后，来到戛纳，又是影迷观众、又是客座影评人，安森始终不务正业，一直在模糊焦点、一直在跨界客串，演员身份越来越模糊，反而增加人们对他只是一个花瓶全靠颜值的刻板印象。
否则，为什么一直在炒作新闻呢？
在旁人看来，那些不务正业的最好解释就是炒作。不然看看丹尼尔-戴-刘易斯，真正的顶级演员不需要炒作，专注在表演工作上就能够绽放万丈光芒。
然而，罗杰和奈尔斯的观点把纷纷扰扰的争议全部拉拽回来，重新关注安森作为演员的一次重要突破。
随后，引爆话题，是时候为安森正名了。
2109 无限循环
喧嚣，吵闹，汹涌，滚滚热浪一片沸腾。