罗杰仰头大笑。
当奈尔斯经过咖啡屋的时候,透过窗户看到的就是这一幕,他不由怀疑眼睛,如同着魔一般推开门探头进去,不敢置信地扬起尾音。
“安森?”
下一秒,不等安森回应,旁边隔壁桌两个男人双双站起来,摆出一副蓄势待发的姿态,全面戒备。
奈尔斯一眼看到里斯和爱德华多,此时才意识到自己闯祸了,缩起脑袋。
但显然,一切都太迟了。
周围一小圈安静下来,紧接着这股沉默的力量就如同涟漪一般扩散开来,窸窸窣窣的视线在短暂迷茫之后全部朝着角落聚集。
刹那间,那些目光形成一盏聚光灯,严严实实地将安森笼罩起来,滚滚热浪反而压抑下来,越发沉闷越发凶猛。
里斯没有时间理会奈尔斯,全身紧绷,眼观六路耳听八方,一个上步卡住位置,将一部分视线拦截下来。
安森看向罗杰,嘴角的笑容流露出些许无奈,“正好,我需要赶下一场了。”
“导演双周那一场?”
“对,听说今年那里有不少宝藏。”
安森手脚麻利地整理好东西,站立起来,沐浴在错愕的目光里,高高举起右手,扬声呼喊,“哈内克金棕榈!”
一句话,石破天惊,整个咖啡屋里的人们全部哄笑起来,有人附和有人吐槽有人嘘声有人吹起口哨。
热闹非凡。
安森看到奈尔斯那一脸几乎就要哭出来的表情,畅快地笑出声,拍拍奈尔斯的肩膀,没有再多说什么,继续前行,爱德华多已经推开大门,安森出去,里斯收尾,一行人没有留下眨眼的时间已经离开。
留在咖啡屋里的人们面面相觑,一时半会无法转过弯来。
奈尔斯看到这一幕,马上唤醒记忆,估计这些家伙又在说那个“安森玩笑”了,却全部都落在安森耳朵里。
灾难!
2084 跨界客串
鸦雀无声,呆若木鸡。
咖啡屋里的记者们全部面面相觑,表情有些怪异,一个两个开始拼命回忆自己刚刚是否失言说错话。
那股沉默显得古怪而好笑,几乎在场每个人都不由心虚,没有人能够例外。
一直到——
“西蒙!你的意式浓缩准备好了!”
咖啡屋店员的喊声打破沉默,如同撕破一个洞,所有声响所有空气全部宣泄而下,瞬间炸裂开来。
奈尔斯捂住脸颊,在罗杰的对面坐下来,肩膀耷拉下来,生无可恋,“罗杰,所以这到底怎么回事?”
奈尔斯就职于“好莱坞报道者”,尽管年轻,但履历丰富,此次戛纳,他是主力影评人,所以今天早早占据最高级别通行证队伍的前列,在行业里,和罗杰也已经是老熟人,行为举止都透露出一股熟稔。
罗杰哧哧地笑起来,“不用沮丧,你不是第一个在安森面前表现失常的人……”
噢!
奈尔斯哀嚎捂脸。
“同样也不会是最后一个。哈哈。”罗杰还是没有控制住笑声,“能够成为超级巨星的,自然有他的特质,否则好莱坞古往今来能够称得上超级巨星的也不会那么少了,不是吗?”
“你忘记了吗,‘时报’?”
奈尔斯一愣,“‘时报’怎么了,你是说‘时报’准备派一位客座影评人前来戛纳的事情吗?这样的事情不常见却也不罕见,估计他们觉得今年戛纳的片单欠缺吸引力吧,等等,你的意思是……”
目前,消息暂时没有完全公布,尽管在好莱坞也不是什么惊天秘密,但暂时只有一小部分消息灵通人士知道。
一切,就在明天揭晓,当“纽约时报”公开专栏,刊登安森为“隐藏摄像机”撰写的影评,就将引爆这枚重磅。
罗杰轻轻点头,“对,就是你现在脑海里所想的答案。”
奈尔斯怪叫一声,“‘时报’的客座影评人是安森-伍德?”
石破天惊!
整个咖啡屋再次陷入安静,宛若飓风过境,所有人瑟瑟发抖地站在原地不敢轻举妄动,全部惊呆。
罗杰眼底的笑容流露出来,“噢,糟糕。”
轰!轰轰轰!
地动山摇,惊涛骇浪。
2005年戛纳电影节正式拉开序幕,第一天就是好戏连台,“赛末点”和“隐藏摄像机”相继登场引爆好评,尤其是后者被誉为金棕榈有力候补更是点燃热情,蒂耶里-福茂上任之后的第一步迈得格外扎实。
却没有想到,不仅是电影院里,在戛纳小城另外一个消息轰动全城,安森作为“纽约时报”的客座影评人全城参加电影节,两年前因为首次参加电影节而雀跃不已的那个影迷,现在已经成长为影评人了!
难怪!
第一天没有在“赛末点”首映式看到安森的身影,却在“隐藏摄像机”的排队队伍里看到了。
真正的原因居然在这里!
一片哗然。
冲击!震撼!议论纷纷!
没有人能够例外。尽管安森已经一次次带来惊喜,数不胜数,一波接着一波,但是——
“纽约时报”真的没有在开玩笑吗?
然而,不需要等待太久,专栏登场,所有人都可以亲眼看到安森的文字,是真是假、是好是坏可以自己判断。
一直以来,销量遥遥领先的“纽约时报”,此次依靠意外的状况迎来一波销量巅峰,也是令人措手不及。
“某种程度上,哈内克呼应了希区柯克在‘后窗’里讲述的主题:制作电影的本质,可以理解为一种窥视。我们偷偷地窥探每一部电影里主角的人生。
而这一次,哈内克更进一步,因为那里有一台隐藏摄像机,所以,我们必须和一个完全陌生人坐在电影院里一起窥探。在因为窥探而感受到刺激的同时,我们正在成为加害者也正在成为潜在受害者。
然后,看着他们的生活在傲慢和虚伪的否认之中分崩离析。
毫无疑问,这不是典型的惊悚电影,但它的确做到了全程让观众饱受煎熬如坐针毡,被丢入火焰之中。
一部杰作。
——安森-伍德。”
以上,就是安森担任客座影评人的第一篇影评。
其实,安森和“纽约时报”强调,这不是专业影评,只是一名电影爱好者代表“纽约时报”前往戛纳观看电影而已,安森甚至调侃,“公费看电影”。
但安森毕竟是安森,人们已经习惯用显微镜检视他的一举一动,所谓电影爱好者在他们看来只是一种伪装一种说辞罢了,如果不小心暴露自己的愚蠢无知以及欠缺审美品味,试图挽回颜面的借口而已。
然而,万万没有想到,人们惊呆了。
这篇短评,不仅精炼而且犀利,没有过度引经据典地卖弄学识,却恰到好处地抓住本质,一针见血地点明亮点。
完全具备专业影评人的风采,甚至令人怀疑是不是有人在幕后代笔的程度。
最终,“四星”,安森在撰写自己第一篇影评的同时,也给出第一个满分,一举将“隐藏摄像机”推向巅峰。
一小部分喷子根本没有认真阅读影评,甚至在阅读之前已经先入为主,做好准备吐槽攻击,他们嘲笑安森没有见过世面,电影节的第一部电影打分就没有分寸,那接下来主竞赛单元的作品应该怎么办?
“业余就是业余,笑死人了。”
但是,这些攻击还没有来得及冒头就已经被全部掐灭——
“银幕”,戛纳电影节官方场刊,也第一时间公布了“隐藏摄像机”的评分。
3.3/4,在四分满分的评分系统里拿下3.3的高分,轻轻松松超越过去两年的场刊最高分,攀登新高。
换而言之,全线飘红,官方场刊影评人也迎来一片盛赞,甚至还有三位影评人直接给出了金棕榈。
显然,安森不是唯一一个“丧失理智赞誉如潮”的影评人。
并且,真正重要的是,其他影评人如何看待安森的专栏呢?
暂时没有记者为此专门采访影评人们,正在戛纳忙碌看电影的影评人也没有时间接受这些无聊的采访;但身在戛纳前线的媒体却能够亲身体验到,当人们再次聊起安森的时候,言语之间带上些许亲切。
专业不专业,一看就知道;水平到底如何,靠吹嘘是隐藏不了的。
也许,事情的开始只是一个噱头一次炒作,“纽约时报”的算盘打得噼啪响;而现在看来,安森再次不负众望。
一切,似曾相识,相似的情况、相同的套路,但结局总是如此,安森不会令人失望——
“值得信赖”。
2085 制造话题
在短暂的震撼和错愕过后,戛纳迅速热闹起来,和北美大陆的利益碰撞、阴谋博弈相比,戛纳则简单多了——
喜欢电影就是喜欢。
如果一位演员同时具备职业技能、审美品味、观影热情,那简直就是完美,但如果没有,也没关系。
一位优秀的演员可能拥有糟糕透顶的审美品味,一位品味高雅知识丰富的狂热影迷却可能局限于一张嘴,一个模特可能学富五车,一名教授可能对电影一无所知,一切皆有可能,因为每个人都是复杂多面的。
没有人在乎安森是不是一个花瓶,也没有人在乎媒体是否攻击安森把戛纳演变为伸展台,但毫无疑问的是,安森懂得电影,他有自己的喜好也有自己的观点,两年前是如此,现在依旧如此。
一小部分影迷还在吐槽,两年前的美好回忆局限于两年前,当时安森处于上升期,依旧有时间和空间看电影;但两年过去了,安森就连睡觉时间也有限,又怎么有时间看电影,休假时间恐怕都在派对吧。
却没有想到,这样的想法在接下来的日子里渐渐被推翻。
戛纳又再次看到一抹亮丽风景线,安森和千千万万的普通影迷一样不断赶场,在电影院和电影院之间奔波;电影结束之后又和其他人展开热议争论,互相碰撞互相交流,因为电影而争论得面红耳赤。
最开始两天,安森身边紧紧跟着两个小尾巴,如影随形,难免碍眼;但连续两天实地考察都相安无事之后,尾巴演变为一个,而且没有贴身跟随,不远不近地在周围打转,为安森留下了一定的空间。
人们不由感叹,此前安森神出鬼没,仅仅今年就已经两次戏耍狗仔,在众目睽睽之下上演失踪戏码,高高在上的顶级巨星根本遥不可及,似乎和他们生活在不同的世界;结果来到戛纳,全副武装瓦解。
安森就站在他们面前,鲜活真实,和他们一模一样。
事实上,只要时间允许,安森愿意和任何人交谈,哪怕只是普通游客,他也总是保持耐心展开闲聊。
稍稍特别一点的地方在于,安森拒绝了签名申请,他再三表示,“此次是以电影爱好者的身份前来”,一旦开放签名,场面可能就会失控;包括合影也是一样,他不会禁止别人拍照,但拒绝亲自合影。
一切,以电影为主。
有必要的话,安森甚至协助现场维持秩序,再次展现他作为脱口秀主持人的潜力,总是能够控制住局面,化干戈为玉帛,并且重新唤醒所有人的记忆,这里是戛纳,他们是为了电影而来,即使是“安森-伍德”在电影面前也需要让步。
难以置信,匪夷所思。
两年前在戛纳发生的事情,又再次上演,宛若莎士比亚笔下的仲夏夜之梦,一切都是自己的想象,恍惚之间,没有任何真实感,不敢相信眼前一切正在发生,但深呼吸一下却又能够看到安森的身影——
身穿迪奥和阿迪达斯的联名系列,洋溢青春活力,生活在戛纳的电影世界里。
所以,这一切是现实生活可能发生的吗?
当然,依旧有人吐槽,“一场秀而已”,他们拒绝相信安森,坚定不移地相信这只是另外一种表演而已。
一次营销、一次表演,区区一场秀。
不要轻易相信这些好莱坞演员,他们赖以为生的工作就是表演。
但是,此时此刻沐浴在蔚蓝海岸金色阳光里的人们会告诉那些仇恨者:不要轻信别人,用自己的眼睛看,用心体验,自然而然就能够发现真相,那个在戛纳奔波的最美风景线,绝对不是一场表演而已。
更何况,如果真的是表演,那这反而证实安森是一位顶级演员,以假乱真的演员,把表演和生活完全融为一体,曾经那些吐槽安森只是一个花瓶的声音又怎么说?所以,安森到底是不是已经一名好演员?
“戛纳从来没有如此充满活力”,罗杰-艾伯特不由感叹,在阳光、大海和比基尼之外,又多了一个前往蔚蓝海岸的理由。
然后,这股热浪在一个普普通通的下午推向全新巅峰,短短不到十分钟而已,却成就戛纳电影节载入史册的一幕。
电影宫,新闻发布厅。