在“宠儿”这部略显怪异乃至于惊悚的古怪喜剧里，奥利维亚时而荒诞愚蠢时而喜怒无常的表演绝对是一大亮点。
这也是安森试图呈现出来的效果。
当然，安森知道难度，他不可能一下对标奥利维亚，即使是奥利维亚，她也是经过电视圈二十年的打磨才渐渐形成自己的独特风格；但脑海里，安森正在试图构建一个全新表演方式。
一个昆汀-塔伦蒂诺/盖-里奇式的角色闯入马丁-麦克多纳的故事里。
尽管马丁非常依赖剧本，事实上，剧本里的每段对话都经过认真打磨，但正是因为如此，这些对话没有废话，全部都是精髓。
在盖-里奇和昆汀-塔伦蒂诺的故事里则不同，他们的角色废话连篇，絮絮叨叨说个没完，但大部分都是废话，他们利用这些废话来建立角色的生命力，在废话持续不断地堆积过程里，制造出喜剧效果。
安森准备引入这样的一种质感——
但不是通过台词。
安森不准备挑战马丁的强项，强迫马丁尝试自己不擅长的东西、他准备用微表情塞满台词之外的想法。
换而言之，即使没有台词的部分，他也通过肢体语言、微表情、身体动作塞满镜头，不断制造信息。
比如，走路蹦蹦跳跳，脚尖点地，如同脚跟踩着弹簧一样。
比如，持续不断抖腿，不是因为焦虑，纯粹就是好动，安静不下来。
比如，抓耳挠腮，似乎因为皮肤干燥，其实是心绪浮动。
诸如此类。
然而，这非常危险，太多的话，不仅浮夸而且油腻，稍稍不注意就演变为小丑——
喜剧，应该是引人发笑，而不是沦为笑话
此时，自然而然能够联想到金-凯瑞，这位橡皮人，不仅能够灵活运用自己的面部表情，肢体语言也是一样丰富，再夸张再油腻再荒唐的表情，他都能够驾驭；但问题在于，金-凯瑞之所以是金-凯瑞，那是因为他的独一无二，其他人的模仿难免落于下乘，画虎不成反类犬。
同时，如果不够的话，太拘谨太小心太刻板，又显得束手束脚，不要说制造喜剧效果了，可能成为一个真正的怪胎。
没有人能够笑得出来。
重点，应该在于那种机灵劲，表面看起来老老实实，但其实内心戏多，调皮捣蛋的性子完全无法掩饰。
不是古怪，而是机灵。
前所未有地，安森需要自己的面部肌肉调动起来——
他没有偶像包袱，他完全不介意搞笑，重点在于，既然搞笑，那就必须到位。
现在，安森可以完全理解阿尔弗雷德-希区柯克的坚持了，他对方法派演技深恶痛绝，坚持使用表现派演员。
他不需要演员挖掘内心，什么童年阴影、什么人物弧光，全部都不需要，只是需要演员精准地传递情绪。
应该害怕的时候就是害怕，应该尖叫的时候就是尖叫。
眼前也是一样，安森需要暂时放下雷误杀孩子之后的愧疚，展现一个顽皮机灵街头少年的生动形象。
他需要调动五官，他需要无声吐槽，以这样一种方式为角色注入魅力，继而和布莱丹碰撞出火花，制造喜剧效果。
眉毛。眼睛。鼻子。嘴巴。颧骨。脸部肌肉全部调动起来，但那一条模糊的界线依旧无法准确把握。
方法派演技全靠灵感，而表现派演技则依靠方法，一切都是有迹可循的，只是他暂时没有找到罢了。
但认真想想，当初“老友记”和“公主日记”的时候也同样是一无所知，懵懵懂懂地摸索出自己的表演方式，现在也是一样。
看来，只有实践出真知了，一直在这里苦苦钻研也琢磨不出一个所以然。
拍拍脸颊、放松肌肉，安森没有继续在房间里待着，准备正式投入拍摄工作，结果一下楼就看见窗户外面探头探脑的身影，如同前来动物园看猴子的游客。
2063 出师不利
“嘿，安森！”
马丁依靠着前台，慵懒地打了一个招呼。
“昨晚休息得如何？”
安森笑盈盈地说道，“不好。我一直在研究表情，我现在面部神经可能面临随时失调的风险。”
一边说着，一边看向外面，条件反射地挥了挥手。
结果外面的人们也兴高采烈地跳跃起来，用力挥手，脸上洋溢着欢快的笑容，叽叽喳喳地热烈议论着，然后就这样走了。
就这样……走了……
安森歪了歪脑袋，看着坐在桌子旁边欣赏外面运河风景的布莱丹，有些错乱，“所以到底是谁在围观谁？”
马丁轻轻耸了耸肩，“我们围观他们，他们也在围观我们。我们互相觉得对方是动物园，欣赏猴子杂耍，所以，从本质来说，人类社会就是一个动物世界。”
“……”安森做了一个表情又试图发出声音。
马丁满头问号，“你在做什么？”
安森，“我在试图模仿猴子，回应你的那句话，我们都是猴子。”
马丁，“……抱歉，安森，这不是你的强项。”
安森摊开双手，“完了，我们的电影完了，我就连模仿猴子都失败。”
马丁眨巴眨巴眼睛，一时之间居然不知道应该如何回应。
安森看到马丁的表情，再也控制不住，大笑出声，他拍拍马丁的肩膀，“现在再后悔，已经来不及了。”
说完，不等马丁回应，安森已经走向布莱丹，为拍摄做准备。
玫瑰花园的一楼非常狭窄也非常拥挤，一个前台、几张餐桌，最后就剩下一条狭窄的通道连接门口通往楼梯的小径，根本原因就在于他们在一楼准备了早餐区间，为游客们提供地道的欧洲大陆式早餐。
家庭旅馆（B&B）的两个“B”，一个是床铺、一个是早餐。
今天是剧组开机的第一天，马丁没有选择进入城市街道，而是选择留在玫瑰花园，试图在室内开启征程。
毕竟，对于摄影、灯光、音响等等来说，室内的工作难度比较低，同时不需要担心围观群众的干扰。
而真正的原因在于，马丁还是欠缺一个清晰思路，他试图尝试一些导演工作，但以前从来没有尝试过拿起摄影机，即使是在脑海里凭空想象也还是缺少框架，他需要投入实际工作，真正地描绘出画面。
也许，室内会更轻松一些？
答案……是否定的。
对于剧组团队来说，室内拍摄确实比室外减少一些工作，但也有限，他们都是专业团队，室内也好室外也罢，一样能够进入状态；但如果导演脑海里没有画面，工作就无法展开。
雪上加霜的是，两位演员也依旧在摸索。
拍摄现场完全就是混乱碰上混乱，如同无头苍蝇一般，找不着头绪，就连布莱丹也显得手足无措。
十四次NG开局，着实有些惨烈。
这是马丁第一次拍摄电影，他也听说过“片场诅咒”，他们往往会选择一场轻松简单的戏份开启拍摄，希望第一场戏的顺利流畅成为好兆头，保证后续拍摄的顺利，但现在，十四次NG显然不是一个积极信号，不需要经验多么丰富就能够明白这一点。
站在摄像机旁边，甚至没有心思观看监视器的拍摄效果，如同戏剧导演站在舞台旁边一般，马丁深深呼吸一口气，找回自己的冷静和镇定。
“休息一下吧。”
剧组……鸦雀无声、面面相觑。
布莱丹也是满头问号地看向安森，“才刚刚开始工作就休息？这是否意味着这场戏可能一整天都拍摄不完了？”
安森轻轻耸肩，“一会儿没有光线了，想继续也无法继续，然后我们就换下一场戏了。”
布莱丹：……
休息归来，马丁相信自己思路清晰了起来，终于做好准备，但结果一样惨烈……不，其实是更加惨烈。
又是一波NG磕磕绊绊，连续八次。
有布莱丹的问题、有安森的问题、有剧组不同环节的问题，但真正的关键还是马丁。
依旧是那句话，如果导演不知道自己想要什么，那么即使整个剧组全部都是顶级高手，也还是无头苍蝇。
“卡！”
“NG！”
马丁看着趴在窗户上面打量旅馆里面拍摄状况的吃瓜路人，一口气堵在胸口，甚至就连骂剧组工作人员的力气都没有，一口气卡在胸口，微微一愣。
“休息五分钟。”
剧组：……
布莱丹看着安森，面无表情，生无可恋，“又休息？今天估计一整天都没有结果了。”
安森轻轻吐出一口气，“戏剧的彩排第一天也是这样吗？”
布莱丹没有回答，只是默默地和安森交换一个视线，心照不宣。
然而，再次归来，事情还是没有好转。
马丁开始抓头发，本来就不茂盛的头发，现在几乎可以一根一根数清楚，满脸愁绪，恨不得掐住自己的脖子。
此时，安森挺身而出，“我们暂时休息一下……”
众人面面相觑，他们忙碌了将近两个小时，第一场戏都没有摸索出一个所以然，这是第几次休息了？
布莱丹依靠着椅背，低垂眼睛，自言自语地低声嘟囔吐槽起来，“又休息？怎么不干脆直接前往度假呢。”
喧嚣、混乱、嘈杂，尽管他们已经做好心理准备，但实际情况还是超乎想象。
第一颗扣子没有扣好，似乎后续事情也就全部乱了阵脚——
果然，剧组诅咒还是有道理的。
NG、NG、还是NG，NG到没有脾气，甚至愤怒都愤怒不起来，只有深深的无力感。
看着马丁那怀疑人生的模样，安森看向布莱丹，一个眼神示意，结果布莱丹没有回应，依旧低垂眼睛，一副“事不关己高高挂起”的模样。
在剧组，布莱丹从来都不是主角，他早就养成习惯，管好自己的嘴，不要胡说八道，也不要多管闲事，更不要指手画脚。
结果，还是安森打破僵局，“休息二十分钟。”
呼。
这次，没有抱怨没有吐槽，反而有种解脱感，剧组里所有人都放松下来，紧绷的神经几乎就要绷断。
不要说剧组了，就连外面偶尔路过的吃瓜群众也能够感受到这股压抑的氛围，以至于没有人愿意过多逗留。
安森站立起来，离开座位，“补充一些糖分，让大脑运转起来，又或者说，烟瘾犯的人们，抓紧时间喘口气。”
如果是平时，这句调侃可以赢得不少笑声；但此时此刻，就连轻扯嘴角的力气也没有，剧组显得迟缓而沉闷。
安森也不介意，看向马丁，“导演，我想要吹吹风，你陪陪我？”
马丁瞠目结舌、目瞪口呆：？我？为什么是我？我可以拒绝吗？
2064 顺其自然
马丁烦不胜烦，他不想出去，他看向安森的安保团队里斯和爱德华多他们，那些人第一时间准备就绪。
安森没有给马丁拒绝的空间，径直转身迈开脚步。
马丁一口气卡在胸口，粗口已经低低地冲了出来，骂骂咧咧地狠狠吐槽起来。但终究还是乖乖低头，跟上安森的脚步。
里斯立刻跟上，只是看到安森的眼神，他和爱德华多稍稍拉开距离，没有贴身跟上。
安森并没有走远，沿着运河散步而已，马丁垂头丧气地跟在安森身边，脑海里乱糟糟的思绪几乎就要爆炸。
“请问一下，玫瑰花园在哪里？”
前面传来询问的声音，然后可以听见安森礼貌的回答，“顺着这条路走到底，那个三岔路口就是了。”