说着，安森还瞥了布莱丹一眼。
布莱丹摆摆手，沉默不语，默默地转头看向窗外，一副“你别拉我下水”的表情——
喜感，自然而然就碰撞了出来。
马丁注意到了这一幕，双手架成一个取景框的手势，把两个人框入镜头里，“所以，就是这样的效果吗？”
“一个年轻一些活泼一些好动一些，一个年长一些沉稳一些迟缓一些，通过你们的表演细节碰撞出火花，再继而与全景、近景产生反差对比？”
安森抿了抿嘴角，又耸了耸肩，小动作特别多，“差不多吧。”
尽管依旧模糊，但马丁脑海里的灵感开始迸发，渐渐有了一个轮廓，他隐隐有些激动。
其实，马丁一直没说，又或者更准确一点，不敢说，他对于导演工作没有一个清晰概念，想当然地以戏剧的方式构想整部电影，最多就是从室内走向室外，增加一些布鲁日街道景象的镜头，这就是全部了。
他不确定这是导演工作的正确打开方式，但他不敢说出来，否则森林影业把他打回编剧、剥夺导演职位也就是分分钟的事情。
站在安森面前，他没有任何反驳的机会。
但现在，马丁终于开始直面问题，电影和戏剧的区别，导演能够赋予电影更多灵感，对于那些平庸者来说，这可能是一个噩梦，暴露自己全部短板的噩梦；但对于那些天才来说，这却是一个展现自我的舞台。
马丁……他无法确定自己是前者还是后者，他希望是后者，但他不敢断言，他会怀抱希望努力看看的。
停顿一下，被卷入安森思绪风暴里的念头终于冷静下来，马丁找回自己的理念，“可是，这样不会太轻浮吗？”
安森轻轻吐出一口气，“这就是我们的工作了，不是吗？如何在轻浮和机灵、在夸张和幽默之间找到那条界线，这就应该由我们演员来钻研。”
马丁轻轻抬起下颌表示赞同，但眉宇之间的凝重依旧没有消失，“的确，这部电影的内核依旧是哀伤的。”
“当然，我试图制作一部喜剧，但我也相信，真正优秀的喜剧都是悲剧。查理-卓别林巅峰时期的作品都是如此。”
布莱丹难得一见地插话说到，“刚刚安森也说了这句话。”
马丁眼睛一亮。
安森露出一个笑容，“我觉得不需要担心这些。的确，这部电影的主题是悲伤的，我相信每个角色都在思考信仰这件事，不仅悲伤，而且沉重；但前半部分的喜剧效果不会影响电影传递的信息。”
“不仅不会，我相信，笑着笑着就哭了的作品形态能够引起更多共鸣，同时也会让电影带来更多冲击。”
“真正的难题在于，我们应该如何让观众笑出声来。导演，你应该知道，拍摄喜剧的难度比悲剧大十倍吧？”
马丁没有忍住笑出声，“十倍？”
安森一脸认真，“一百倍。”
马丁和布莱丹都笑了。
“你们看，如果前半部分的铺垫足够，真正让观众感受到角色的魅力；后半部分，角色一个个全部都死了，悲剧就是如此简单，电影院里应该会热泪一片。但问题就在这里，我们应该如何让观众感受到角色魅力，又应该如何让观众笑出声来？”
马丁的笑容完全绽放开来，“我现在终于知道别人为什么一直说小心安森了。安森总是拥有这样一种魅力，让人能够信服他，这张嘴太能言会道了。”
安森摊开双手，“与生俱来的东西，羡慕也没用，除了重生投胎之外，你们也就只能继续羡慕下去了。”
哈哈，哈哈哈。
爆笑如雷。
一旁，里斯默默抬头望天，尽管这样腹诽雇主不太好，他对电影也一无所知，但他总是有这样一种感觉，那些家伙被安森卖了，估计也一个两个笑容满面欢欣鼓舞，这不，一个两个又全部都上当受骗了。
2061 演技探索
窸窸窣窣地，窗外传来些许骚动，并不喧嚣并不张扬，布莱丹下意识地往外瞥了一眼——
人来人往，探头探脑。
“玫瑰花园”外面可以看到来来往往的人群，不算汹涌密集，三三两两地经过，停下脚步透过酒店一楼的窗户往里面打探，低声议论两句，好奇地左看看右看看，而后又摇摇晃晃地离开，没有多做停留。
“杀手没有假期”选择居住在一间家庭式旅馆，名字叫做“玫瑰花园”，小而温馨。
一方面是保持低调，避免居住在星级酒店里引起的骚乱；另一方面则是进入状态，这间家庭式旅馆就是电影拍摄场地，电影里雷和肯的落脚点，同时也是种种故事的发生地，他们将在这里拍摄不少戏份。
玫瑰花园并不在城市正中央的旅游景点密集区，坐落在运河旁边，幽静而雅致，尽管存在家庭式旅馆的种种缺陷，但毫无疑问，这允许他们如同当地人一样生活，融入社区，为剧组带来不一样的氛围。
这是一间实际上正在运营的家庭旅馆，剧组将整个旅馆包下来，保证他们能够得到一个完全清静的休息环境。
但现在看来，他们还是暴露了自己。
“……我听说安森-伍德就居住在这里。”
“我好奇他是不是真的魅力无敌。”
“你以为他是什么海妖吗？我见过阿兰-德龙，其实也就那样，在大屏幕上令人神魂颠倒，现实生活里就是一个混球，全部都是好莱坞的把戏，不过是媒体宣传包装而已，他不是神话里迷倒众生的海妖。”
“所以，混球，是吧？”
隐隐约约地，布莱丹能够听到一些对话，他无法完全确定对话内容，因为那是法语，连蒙带猜地推测一些内容罢了。
但布莱丹还是没有忍住，嘴角上扬起来。
前脚，几位生活在布鲁日的当地居民才离开；后脚，四个中学生模样的年轻人踩着风火轮冲了过来。
最前面那个年轻人迫不及待地趴在旅馆一楼窗户外面，踮起脚尖往里面研究，嘴里还在不断嚷嚷着。
“……安森，出来。”
“嘿，出来，让我们看看。”
后面几个学生在那里嘻嘻哈哈地吐槽着，“你以为这是动物园吗？哈哈，呼唤正确的口号，海豚就会出来表演顶球，是吧？”
那纯正地道的伦敦腔让布莱丹再也控制不住，笑容爬上嘴角和眼角，轻轻摇摇头，转身离开了房间。
一切，都是可以预料到，在安森加盟剧组之后，这些喧嚣和嘈杂都是预期的结果，和当初“哈利-波特”剧组比较起来，有过之而无不及，对于布莱丹来说并不陌生，重点还是在于演员是否能够保持专注。
对于“哈利-波特”那些年轻演员来说，这些杂音毫无疑问是存在影响的，剧组需要花费更多时间让他们保持专注；但布莱丹相信，安森应该没有问题，这些场面对他来说应该只是洒洒水而已。
然后，布莱丹就看到了安森——
房间门敞开，站在玄关过道里，对着卫生间的正门，挤眉弄眼。
布莱丹发誓，他没有夸张，安森确实正在挤眉弄眼，五官乱飞，和平时潇洒帅气的模样相去甚远。
等等，难道安森真的正在准备马戏团表演？
布莱丹差点被自己的口水呛到，“安森……？”
他停下脚步，呼唤了一句。
安森转头望过来，完全没有慌乱的模样，“啊，格里森先生，正好，有事情需要请教一些，你如何做微表情？”
布莱丹：……“抱歉，我不擅长这件事，我比较是台词演员。面部表情是我的短板，所以大部分时候我假装没有表情。”
安森，“噢。可以理解，风格不一样嘛。我正在研究微表情，试图让角色变得活泼一些。”
布莱丹，“你确定这不是欠揍吗？”
安森，“看，这就是重点。那里有一条微妙的界线，看不到，但的确存在。越过界限，那可能就是欠揍；但收敛一些，就是调皮捣蛋、机灵古怪。我正在试图寻找到这条界线。”
布莱丹点点头，不准备再继续多说什么，然而抬起来的脚步又重新放下来，“我以为你是方法派演员。”
安森本来已经看向卫生间里的镜子继续研究表情，此时听到话语转过头来，笑容绽放，“格里森先生，谢谢！”
布莱丹：？“为了什么？”
安森，“你赞同我是一名演员。不仅认为我有技巧有风格，而且真正的关键在于是演员。”
布莱丹：……
不由哑然失笑，布莱丹轻轻摇了摇头，“你的确是一名演员，事实上，还是一名优秀的演员。彼得-帕克就是一次非常出色的表演。”
“谢谢！”安森挑了挑眉毛，眼睛里的笑容流淌出来，“所以，这样的表情如何？”
布莱丹：？
安森示意一下自己的表情，“这样，微表情，这样会太夸张太轻浮吗？刚刚的表现？”
布莱丹：……
尽管布莱丹认为自己已经做好心理准备，并且正在熟悉安森；但事实证明，他完全跟不上年轻人的节奏。
深呼吸一下，“非常好。非常真诚。如果可以的话，你可以再得意一些，暴露自己的小聪明，就是那种，你以为没有人能够看出来、你以为自己掩饰得很好，但其实早就已经暴露出来。只是，肯假装没有看见罢了。”
啪！
安森打了一个响指，“我需要再揣摩揣摩。果然，没有在学院学习专业的基本功，事情还是没有那么简单。”
布莱丹犹豫一下，“其实在戏剧里也没有那么多壁垒和限制。无非就是勤学苦练而已，一遍又一遍尝试，在不断的犯错里累积经验，到底有多少天赋，就是通过这样持续不断的犯错一点一点打磨出来的。”
“你做得很好，没有必要担心学院。”
“如果你真的对学院基本功感兴趣的话，你完全可以自己钻研。”
“只是……好像没有必要。”
安森咧嘴笑了，似乎正在调整嘴角的弧度传递不同的感受，“在我看来，表演就是表演，没有什么方法和形式的区别，不管是方法派还是表现派，最后的结果就是完成一个角色，不是吗？”
“我一直在想我们此前的讨论，我觉得这次的角色可以尝试一些全新的东西，尝试一些我不熟悉也不擅长的东西，即使略显尴尬也还是尝试看看，这也是喜剧的魅力，对吧？”
布莱丹居然又愣了愣。
轻描淡写之间，布莱丹能够感受到安森言语里流露出来的纯粹和简单，那是一种没有杂质的开心。
不由地，布莱丹呆楞在了原地。
2062 面部表情
布莱丹停下脚步，站在原地，思绪翻涌。
安森正在专注练习，完全没有察觉，“我一直认为，喜剧演员被低估了，在滑稽和搞怪之中赋予角色魅力，绝对不是一件容易的事情。”
“一本正经地在那里苦大仇深，这不容易；但实在不行的话，板着一张脸面无表情也一样可以说是悲伤，本-阿弗莱克应该就是好莱坞最悲伤的演员了。”
“可是，喜剧不行，对吧？”
一边说着，一边转头，安森继续五官乱飞，“这样呢，如何？”
布莱丹终于回过神来，眼底满满都是笑意，“不，太多了。好笑归好笑，但安森就不是安森了。”
安森歪歪脑袋，“这是称赞还是批评？”
布莱丹，“都不是，这是遗憾。毕竟，观众进入电影院不是为了看我这个老头子的，他们想要看到安森，一个帅气的安森-伍德，所以，你还是需要控制一下，不要那么放飞自我。”
说完，布莱丹没有继续停留，迈开脚步。
后面传来安森的哀嚎，布莱丹依旧没有太多表情，但摇摇晃晃下楼的脚步似乎轻松起来。
屋子里，安森依旧在研究自己的表情——
难。非常非常困难。
如果想要搞笑的同时不破坏形象、甚至保持帅气，那更是难于登天。
在好莱坞里，能够搞笑的同时保持帅气形象的演员，估计只有威尔-史密斯一个，这也是他能够在金字塔顶尖牢牢占据一席之地的重要演员，说起来已经非常困难，实际情况还要更加艰难。
但换个角度来看，威尔不是正统喜剧演员，他的幽默往往来自于台词，而不是表演，不是面部表情也不是肢体语言，如果想要通过表演打破帅哥面具带来喜剧效果，那就将面临全新挑战。
此时，安森脑海里浮现的参考对象，其实是奥利维亚-科尔曼（Olivia-Colman）。
这位英国演员完全可以说是大器晚成，尽管她一直活跃在小屏幕上，“小镇疑云”、“皮囊”、“夜班经理”、“伦敦生活”等等经典剧集里都可以看到她的身影，但在将近二十年的时间里，她始终都是配角。
一直到2018年的电影“宠儿”，这部风格怪异的作品让她走到聚光灯底下，次年爆冷登顶奥斯卡最佳女主角，这彻底改变了她在行业内的位置，后续出现在各式各样不同类型的作品里。
奥利维亚是一位风格多变的演员，她能够驾驭不同角色，喜剧、惊悚、剧情、传记等等全部不在话下。
她的微表情细腻而丰富，却又浑然天成，应该夸张的时候夸张、应该内敛的时候内敛，五官肌肉的细微变动能够清晰展现富有层次的情感状态。