那么,应该如何定义人类,又或者更准确一些来说,应该如何定义自己呢?
“杀手没有假期”和“星际穿越”给出了一样的答案:情感羁绊,这就是定义生命存在意义的唯一坐标。
所以,是否可以理解为,布鲁日就是“星际穿越”里的黑洞呢?
自然而然地,思绪又进一步产生联想。
在“迷失东京”这部电影里,两位主角在异国他乡因为语言不通而迷失,陷入深深的孤独里,城市和生活所构建的陌生感,不仅能够帮助人们脱离自己的日常生活,而且能够激发不同灵感。
“杀手没有假期”也是一样,也许他们无法像“星际穿越”那样进入太空,但置身于一个完全陌生的城市里,也能够达到同样的效果,让人们在陌生的环境里卷入对生活的思考。
故事里,雷的第一次任务产生偏差之后,尽管他显得内疚和迷茫,但并没有立刻浮现出来,他依旧吊儿郎当依旧放荡不羁,抵达布鲁日之后一直喋喋不休抱怨不断。
在阅读剧本的时候,安森认为这是编剧叙事的正常手法,如同剥洋葱一样,一层一层地揭晓谜底;但现在想来,安森倾向于认为,这是雷的自我催眠,生活在伦敦的时候,有意识地回避乃至于遗忘那个意外,却在布鲁日这个完全陌生的环境里唤醒了隐藏在记忆深处的伤口。
那么,这是否意味着,电影应该如同“迷失东京”一样,凸显出语言的差异,营造出一种陌生的疏离感。
等等,比利时官方语言是什么?
安森依稀记得,法语和德语在这里可以使用,但正式官方语言应该还有一种,非常接近荷兰语但不是荷兰语。
思绪,在脑海里发散——
果然,闭门造车不可取,坐在家里翻看剧本,进入视野的就是一堆文字而已,尽管能够通过台词描绘出角色形象,但那终究是平面的、单调的,无法展现角色的立体感,正如摄影棚拍摄和实地取景的区别。
现在安森能够进一步确信,他离开洛杉矶再次进入剧组的选择是正确的,整个视野和心绪一下打开。
双脚站在布鲁日的街道上,真正地在街区里穿行,感受温度、气息、视野的变化,这是依靠想象力无法描绘出来的,不止作为演员,同时作为一个普通游客,悄无声息地融入这座城市的日常生活。
现在,安森可以理解“北方威尼斯”的昵称是怎么来的了,整座城市布满运河网,河道之上还有船只畅游,建筑似乎漂浮在水面之上,甚至比阿姆斯特丹更像威尼斯,只是缺少了一个转角就可以看到大海的景象。
但是……寒意森森。
尽管现在已经是三月,加利福尼亚似乎直接跳过春天感受到夏天的脚步,然而布鲁日依旧在冬天逗留,临水而建的城市包裹在刺骨的寒意之中,映入眼帘的景色蒙着大片大片的灰色,显得沉闷而阴郁。
一个转弯,寒风扑面而来,皮肤表面的鸡皮疙瘩全部站立起来尖叫。
难怪!尽管是“北部威尼斯”,但布鲁日的游客潮流却远远不能相提并论,生活在欧洲的人们需要的是长时间的日照和灿烂的阳光,如果他们真的想要进入游人如织的威尼斯,那就直接前往威尼斯好了,没有必要前来布鲁日。
“安森!”
身后传来安保人员的提醒,将安森从思绪里拉拽回到地面,他一转头就可以看到一个摇摇晃晃的小不点跟在屁股后面。
2053 吐槽无力
安森正在想着,也许以后拍戏都应该提前抵达陌生城市,不是为了旅游,而是以当地居民的方式生活一段时间,感受不同城市不同文化的氛围,那应该是拍戏工作之外的另一种体验,非常值得期待。
又或者,也许他应该在不同地区分别购买一套房产,比如蔚蓝海岸,比如阿尔卑斯山区,比如加勒比海岛,诸如此类等等,工作结束之后前往不同地方休息放松,并且展开探索,感受日常生活的乐趣。
“安森!”
纷纷扰扰的思绪被打断,不等反应过来,安森就看到跟在自己身后的小尾巴。
那小家伙才到安森的膝盖而已,看起来就是两三岁的模样,似乎还没有完全适应直立行走这件事,高高抬起的脚步在寒风里摇摇摆摆地久久无法落下,咿呀咿呀地张开嘴巴,口水直流,红扑扑的脸颊着实可爱。
不止安森,安保人员看到也略显迟疑,一方面需要提醒安森,另一方面却无法握紧拳头把那个小家伙拦截下来。
安森直接轻笑出声,如同企鹅保护幼崽一样,稍稍退回两步,跟在小家伙身边,两个人一起摇摇晃晃地前行。
他抬起头来,左右看了看,周围人群不少,有人正在游览城市、有人正在休息、有人则在河岸钓鱼,一时之间也无法确认这个小家伙是迷路了、还是他的监护人就在旁边。
再次低头,安森注意到小家伙的脸颊又干又红,似乎被冷风吹裂,他暂时停下脚步,蹲下来看着眼前的小不点,将自己脖子上的围巾摘下来,为小家伙围上,试图为他的脸颊遮挡寒风。
结果——
哈哈,哈哈哈。
安森忍不住大笑起来,对他来说正合适的围巾,对于小家伙来说简直就是毛毯,为了两圈,严严实实地把脑袋挡住,眼睛几乎看不到路,而且围巾还开始拖地。
小家伙眨巴眨巴眼睛,笨拙地试图把围巾往下拉,否则看不到前路,那憨态可掬的模样让安森的笑声完全控制不住。
此时,后面传来一个紧张的女人声音,“抱歉,抱歉抱歉抱歉,真的,非常抱歉。”
紧张之余,带着些许笑意,那女人瞪圆眼睛看着安森,“抱歉,我刚刚看到你,一直在试图确认自己的眼睛,我简直不敢相信……”
“希望索菲没有打扰你……噢,上帝!”
原来,小企鹅没有迷路,她的母亲一直在旁边,只是陷入震惊暂时短路罢了。
安森哑然失笑,“所以,她叫做索菲?”
那个女人一直紧张地扯自己的衣领,似乎无法呼吸,“对……索菲……”
安森低头看向一直在踢围巾下摆如同下雨天踩水坑一样找到全新玩具的小企鹅,眼睛里的笑容完全流淌出来,此时重新抬头看向那个女人,“你们前来布鲁日旅游吗?”
“不,我们居住在这里……老实说,我从来没有在布鲁日看到过演员……”女人依旧震惊,大脑运转速度跟不上,那带着口音的英语丢三落四,语法一塌糊涂。
但至少,还是能够听懂。
安森轻轻耸了耸肩,“所以这里依旧保持迷人的城市氛围。如果被好莱坞发现了,可能就要成为巴黎了。”
女人摊开双手,毫不掩饰自己的抗拒,“没有人希望看到这一天的到来,但是,我们依旧热烈欢迎你的到来。”
“哈。”安森笑了,“对了,比利时说什么语言?我记得靠近荷兰的地区,你们有一种自己的官方语言。”
“弗拉芒语。”女人马上给出答案,安森恍然大悟,“布鲁日在弗拉芒语里就是桥的意思。”
安森发出低低的感叹,“哦,现在我可以告诉别人,我会说弗拉芒语了。”
一旁,安保团队队长里斯-戈登(Reese-Gordon)偷偷瞥了一眼,那个女人开怀大笑、前仰后翻。
里斯没有忍住:女士,他其实没有那么好笑,好吗?
但担心自己的表情泄漏马脚,里斯又连忙低垂视线,眼观鼻鼻观心,保持低调,尽可能消灭自己的存在感。
而后,安森又闲聊了两句,询问了一下布鲁日的生活和天气,还有他们平时晚上业余生活的兴趣爱好。
当然,还有食物。
最后才转身告别,如同朋友在街头偶遇一般。
走出去几步,那位女士在后面扬声喊到,“你的围巾!”
安森摆摆手,笑盈盈地说道,“索菲的新玩具。”
然后——
啊啊啊!啊啊啊!
后面传来那个女人忘乎所以、欣喜若狂的尖叫,在小广场上空盘旋徘徊。
里斯的耳膜深深感受到强烈的音波攻击,依旧无法理解:他真的没有那么好笑!
此时,里斯发现安森仅仅往前走了三五步而已就再次停下来,他还以为安森准备转身去找小企鹅,结果却发现安森在小广场的一张长椅落座。
重点在于,长椅上已经有人,一位胖乎乎、脸颊泛红的中年人,深褐色的短发掺杂白发,稀稀疏疏地可以看到些许头顶以及节节败退的发际线,满脸颓丧地耷拉肩膀,手里拿着一根法棍,盯着广场上的鸽子发呆。
里斯连忙上前一步,将安森拦下来,压低声音,“安森,我们坐旁边的位置吧。”
当然,里斯可以驱赶那个中年男人,但看着那个可怜兮兮的模样,里斯担心对方可能遭受刺激直接爆发。
届时,事情可能就要一发不可收拾了。
安森哑然失笑,“放松。你还没有意识到吗,在布鲁日,没有人在乎我是谁,也可以人在乎电影剧组,他们的日常生活里有其他更重要的事情。”
安森拍拍里斯的肩膀,“放松。”
其实,还有很多话语在里斯的舌尖打转,但终究,他还是全部吞咽下去,乖乖闭嘴,没有再说什么。
安森在长椅坐了下来,看向旁边的中年男人,“抱歉,请原谅我们的失礼,格里森先生。”
那颓废中年人嘴角轻轻扯了扯,“不用,你的话语是正确的。在这里,我们什么都不是,没有必要大惊小怪。”
停顿一下,那中年男人又打趣了一句,“更何况,即使是安森-伍德在这里也是普通人,又有谁能够例外呢?”
安森轻笑一声,“这是嘲讽?还是赞赏?”
中年男人依旧是满脸颓丧地坐在原地,眼睛抬都没有抬一下,“放松。没有必要那么紧张。迈克尔说你是一个乖孩子,我一直保留态度,但现在看来,你的确是一个善良的人。”
里斯听到对话,不由侧头瞥了一眼,等等,安森认识对方?
2054 我本善良
眼前这位中年人,布莱丹-格里森(Brendan-Gleeson)。
也许,他是否算得上好莱坞历史上最著名的爱尔兰演员,这需要打一个问号;但毫无疑问,他绝对不是布鲁日街头随随便便一个陷入中年危机的酗酒流浪汉。
今年已经五十岁的布莱丹,演艺生涯非常有趣,这位身材魁梧、饱经风霜、满脸横肉的大叔其实是学文学出身的,大学毕业之后前往中学当老师,教授文学和戏剧,一直到三十四岁那年,他决定追逐内心的热情——
成为一名演员。
并且,他也不是随随便便前往剧组跑龙套,而是正经地进入伦敦皇家莎士比亚剧院,通过考核与面试,成为一名正式学徒,按部就班地学习表演,并且在舞台剧领域打滚多年,稳扎稳打地赢得表演机会。
不管是英国还是美国,布莱丹这位演员都不是“主角”,但还是依靠扎实的演技功底和丰富的可塑性占据一席之地,成为好莱坞电影里爱尔兰角色最常见的黄金配角。
当人们需要一位爱尔兰配角的时候,脑海里第一个浮现的往往就是布莱丹。
“大地雄心”、“勇敢的心”、“人工智能”、“碟中谍2”、“特洛伊”、“冷山”、“天国王朝”、“纽约黑帮”等等电影里全部都可以看到他的身影,而且不是随随便便的路人甲,清一色都是占据剧情重要份量的配角。
单从履历表来说,布莱丹比安森经验丰富多了,可以算是爱尔兰人版的塞缪尔-杰克逊。
在布莱丹的诸多作品里,“哈利-波特”系列里扮演疯眼汉穆迪毫无疑问是最引人注目的,也是商业类型电影里的一次露面。
略显遗憾的是,这十多年来布莱丹始终被当作“类型演员”使用——
爱尔兰中年男子专业户。
这绝对是大材小用,一直到……“杀手没有假期”。
这部电影的绝对主角是雷,但从剧本结构来说,可以看作是双主角的剧本,肯这个亦师亦友的角色有很大的发挥空间。
可想而知,演员的选择至关重要,布莱丹是马丁钦点的演员。
事实上,“杀手没有假期”的主要演员阵容,马丁早早确定下来,早在埃德加介入之前就已经确定下来,这是他面对埃德加“骚扰”烦不胜烦的原因,同时也是他拒绝安森的时候信心满满意志坚定的原因。
他相信自己构建一个完美演员阵容,也相信依靠这个演员阵容能够拉到投资——
雷,科林-法瑞尔;肯,布莱丹-格里森。
哈利,拉尔夫-费因斯,就是出演“辛德勒的名单”、“英国病人”的那位演员,同时也是“哈利-波特”里伏地魔的演员。
另外,克洛伊,也就是雷在布鲁日坠入爱河的对象,克蕾曼丝-波西(Clemence-Poesy),在“哈利-波特与火焰杯”里芙蓉的扮演者。
难怪人们半开玩笑地吐槽,在英国只有两类演员,出演过“哈利-波特”以及没有出演过的。
一直以来,马丁有着强烈信心,他可以依靠这个演员阵容拿到投资,可惜,残酷的现实给予他一记当头棒喝。
科林-法瑞尔和拉尔夫-费因斯的组合还是没有能够说服那些制片人,布莱丹-格里森担纲主角的选择也令人打上一个大大的问号。
兜兜转转、四处碰壁之后,这才有了埃德加的介入。
本来,马丁还在担心,安森可能想要掌握控制权,把演员卡司阵容全部大换血,他已经准备好一番演讲,使出浑身解数说服卢卡斯和安森,尤其是布莱丹,他希望安森能够意识到布莱丹是一位多么优秀的演员。
结果……没有花费任何口舌,安森直接点头同意了。
事情着实太简单,反而是马丁没有了实感,后来才意识到,安森的加盟确实是他职业生涯最重要的转折点。
现在,马丁渐渐开始理解查理-考夫曼在奥斯卡得奖感言里特别感谢安森的原因了。
今天,安森刚刚抵达布鲁日,转身就出来散步,暂时没有和剧组打招呼,不想,却在这里意外遇见布莱丹。
本来,安森略显犹豫,他是否应该上前自我介绍,毕竟这里不是剧组,布莱丹可能正在享受自己的私人时间,不想受到任何打扰;但相较而言,视而不见更加糟糕,后续的解释可能会让事情复杂起来。
所以,安森还是上前了。