听到布莱丹的话语，安森微微一愣，“迈克尔-凯恩爵士？哦，预感不妙。”
布莱丹可以品味出安森话语里的调侃，他微微抬头看向前方，“噢？为什么？你刚刚不是表现不错嘛？”
安森，“什么？”
布莱丹，“那个孩子。”
安森这才反应过来，“公众形象，只是一种宣传手段罢了。”
布莱丹，“不，90%的演员甚至不愿意做这样的宣传手段。他们会选择在公关的安排下前往医院探望绝症病人，不止有照相机，还有摄影机，恨不得全世界所有人都知道他们在关怀病人，但其实一转身，他们甚至不记得那些人的名字，对慈善对公众形象没有任何关心，一群自私自利被宠坏的家伙。”
安森一顿，嘴角轻轻上扬起来，不是因为布莱丹的话语充满锋芒，恰恰相反，布莱丹不紧不慢波澜不惊地说着，仿佛正在讨论天气一样，没有攻击也没有讽刺，只是在陈述最简单的事实，不容置疑。
而是因为脑海里浮现另外一个人，“我现在可以确定，你和马丁是朋友。”
布莱丹没有反驳，甚至没有转头看向安森，“我们认识有些年头了，在伦敦西区，一个巴掌大小的圈子。”
这就是承认了——
其实，布莱丹真正吐槽的是安森的谦虚，他在赞赏安森的举动，结果安森自嘲是公关手段，他调侃的是这份“谦虚”。
此时，布莱丹才终于侧头看了安森一眼，“太谦虚的话，就显得虚伪了，就我所知，你不是那样的类型。”
安森直接笑出声，举起双手表示投降。
布莱丹似乎满意安森的回应，收回视线，“不是所有人都愿意在现实生活里这样做的，我就不愿意。”
安森非常意外，“为什么？不就是举手之劳吗？”
布莱丹微不可见地耸耸肩，“如果有个老奶奶，从超市回家，买了一大堆东西，我不会试着帮她扛东西，也不会扶着她过马路，我没有那么高尚。”
安森想了想，“但是你愿意为她推开超市门，让她先出去吗？”
布莱丹沉思片刻，“对，这个没有问题。我想，我愿意为她推开大门，避免她被卡在那里，耽误我们所有人。”
2055 穿越壁垒
嘴角轻轻一抿，布莱丹依旧云淡风轻、不紧不慢，“我不是一个高尚的人。”
安森轻笑出声，“但至少你选择坦然面对。而且，如果你想帮她扛东西，她也许会认为你想要抢劫呢。”
布莱丹一下没有忍住，噗嗤地笑出声。
安森，“现在的世界就是这样子。”
布莱丹终于侧头，瞥了安森一眼，“但是，你不担心吗？”
安森，“什么？”
布莱丹，“他们认为你图谋不轨？事实上，尽管他们不会认为你试图抢劫，但他们总是可以把自己身上最阴暗最邪恶的想法投射在你身上。”
“你回应他们的呼唤，他们认为你在试图讨好大众；你不回应，他们认为你傲慢；你微笑友善地回应他们，他们可能得寸进尺；你严肃地划清界限，他们又认为你不知好歹。”
“呵呵。”安森笑了。
布莱丹，“这就是现实，孩子，我没有在开玩笑。”
安森点点头，“我知道。”
“准确来说，现实可能更加可怕。污蔑、毁谤、背叛、诋毁、伤害，人性的漩涡总是能够打破我们的想象。”
“我现在暂时没有遇到，不代表事情没有发生，也许就在我们说话的时候，可怕的事情就正在上演。”
“但是。”
安森停顿一下，转头看向布莱丹。
“我们没有办法阻止，不是吗？”
布莱丹流露出些许困惑，不解地看着安森。
“正如你所说，不管我做什么说什么，他们总是能够找到扭曲的方式，宛若深渊一样，投影我们灵魂深处最可怕的想法，无处可逃。”
“我使尽浑身解数也无法让所有人都喜欢我，所以，我放弃了。”
布莱丹脱口而出，“什么！”
安森，“我放弃改变他人想法的念头，我决定做我自己。格里森先生，我曾经不断为讨好他人隐藏自己，但现在，我不想这样了。”
前世的记忆，太多太多痛苦，他不会遗忘，却也不想重复。
“更何况，我如此努力工作，就是为了能够随心所欲，不是吗？”
布莱丹愣住了。
安森轻笑出声，“我现在已经足够成功，如果有任何人让我不满，我都可以让他们滚蛋。”
那一个“F”单词，轻飘飘地说出来，布莱丹终究没有忍住，坐在原地呵呵地轻笑两声，认真想了想，又忍不住畅快地大笑起来，“我觉得这部电影的拍摄工作可能非常有趣。”
“所以，你准备好了吗？”
其实，迈克尔-凯恩和布莱丹只是泛泛之交，意外得知布莱丹即将和安森合作的时候，他也没有多说什么，只是说了一句，“那很有趣”。
现在，布莱丹终于知道怎么回事了。
而且，布莱丹很快意识到，刚刚的经历只是一个开端而已。
“老实说，我现在依旧没有一个清晰的思路。”安森非常诚恳，实话实说，他和布莱丹坐在小广场的长椅上——
居然真的开始讨论剧本讨论角色。
在安森看来，雷可以看作是马丁-麦克多纳自己的一个投射——
天真。烂漫。幼稚。纯粹。简单。略显好动。略显愚蠢。尽管干着肮脏的行当，却始终不曾失去对世界的些许希望。
如此说来，马丁相当于把杀手和编剧等同起来，确实是一种绝妙的比喻。
而且，“杀手没有假期”是马丁的第一个电影项目，电影里雷则是在自己的第一次任务里出现致命失误。
这是否可以理解为马丁对于“杀手没有假期”缺乏信心？
从表面来看，马丁信心十足、自信满满，否则他也不会当面拒绝安森了；但内心深处始终带着一丝不确定性，这种不安一直潜伏着，正如同雷失手一样，马丁也担心自己可能会失手，毁掉这个项目。
那种不安，始终隐藏在内心深处。
某种程度上，安森认为马丁是正确的，那种不安确实演变为了现实。
不止是因为前世里，“杀手没有假期”的票房远远低于预期；更多是因为这部电影成品质量还有巨大的提升空间，尽管影评人给予诸多赞赏，帮助电影后来在DVD市场赢得瞩目，但电影还是称不上优秀。
更不要说和“搏击俱乐部”、“猜火车”、“七宗罪”这些气质独特的经典独立电影相比较了。
至于原因，电影应该是一个整体，优点和缺点都是错综复杂的，不是简简单单的一句评论就能够概括的。
马丁，作为导演，他需要承担部分责任；科林-法瑞尔，作为主角，他也需要承担部分责任。
准确来说，安森认为不是科林的责任，而是马丁的。
因为马丁选择科林就是类型选角，套用一个模版，科林再次出演一个英俊帅气但可怜巴巴的窝囊男人，和“狙击电话亭”、“亚历山大大帝”等等电影似曾相识，没有本质区别。
事实上，从如此角度来看，科林完成一份出色的工作，那委屈无辜的模样完全就是入魂入神的顶级表演，安森不认为自己能够在同类型角色上带来更多突破，如果他试图复制的话，最多就是一个模仿者——
模仿者，再惟妙惟肖、再形象生动，终究还是无法超越原型。
现在，由安森领衔主演“杀手没有假期”，安森自然希望走出自己的风格，为角色和电影注入不同的能量。
但是，超越科林-法瑞尔也好、摆脱科林-法瑞尔走出自己的道路也罢，安森对角色的钻研都需要布莱丹的帮助。
不要忘记了，这是双主角电影，肯和雷的互动以及化学反应是重要核心，他们的羁绊也是电影的落脚点，两位演员必须完成沟通和碰撞，这也是安森看到布莱丹，犹豫的最后还是选择坐下来的原因。
“……你的意思是，我们把整个基调变得轻松一些？”布莱丹总结说道，流露出一丝古怪，“以防你没有注意到，我们现在在布鲁日。”
“上帝，我从来不知道在伦敦之外还有另外一座城市永远看不到阳光。”
喜剧嘛，往往都是阳光普照、色调明亮；但如果整个画面一片阴沉，从视觉效果来说就令人感到压抑。
所以，“杀手没有假期”说是喜剧，但也是黑色喜剧。
然而，这恰恰是安森试图改变的状况，“致郁系喜剧”，即使放在二十年后依旧是非常小众的一个类别——
字面意义上的笑不出来。
可是，应该如何表达呢？
安森认真想了想，“‘四个婚礼和一个葬礼’那样。没有人相信，葬礼可以拍成喜剧；而伦敦那样糟糕透顶的天气里，浪漫爱情喜剧也一样具有吸引力，我没有期待‘BJ单身日记’那样的喜剧，但通过表演的节奏和状态形成反差，制造一种荒诞的冷幽默。”
“可以让观众笑出来的那种。”
2056 一庄一谐
整体而言，前世的“杀手没有假期”还是太阴郁太沉重了，淡淡的哀伤始终弥漫在镜头里。
当然，这也是“杀手没有假期”的底色——
真正优秀的喜剧往往都是悲剧，查理-卓别林、巴斯特-基顿都是如此，安森不准备也没有能力开创一个全新流派，所以保持这份底色非常重要；但安森需要把这份底色沉淀下来，改变呈现出来的氛围。
尤其是消除马丁-麦克多纳的隐藏在内心深处的不安，只有导演游刃有余起来，镜头才能够完美呈现喜剧效果。
“杀手没有假期”不是“宿醉”，也不应该成为“宿醉”那样的美式恶搞喜剧。
第一步，安森认为可以从表演入手，这的确是“浮现表面”的第一印象，也是观众进入电影的第一层窗口。
你来我往地展开头脑风暴，但显然，安森没有能够找到合适的沟通语言。
沉吟片刻，安森整理了一下思绪。
“目前，我只是有一些零散的灵感，我先往外抛，看看是否能够碰撞出一些火花。”
“我正在想着，雷蒙德，他现在二十二、二十三，没有接受太多教育，因为父母双亡，早早流浪街头，他对人生有很多问号，他不知道自己想要什么，但他试图跟上街头潮流。”
“他坚持别人称呼他‘雷’，因为雷蒙德这个名字太老土了，他喜欢派对、喜欢女孩、喜欢酒精，好动得停不下来，甚至可能有ADD，注意力根本无法集中，这也是他第一次任务失败的原因，近在咫尺却依旧错失目标，引发后续的连锁反应。”
“他喜欢海岛、喜欢阳光，显然布鲁日不符合他的预期。但即使是在布鲁日，他依旧在试图寻找一些冒险。”
“他不会思考，不是因为愚蠢，而是因为懒惰。”
“大智若愚，如同‘雨人’一样，对，对对对，如同‘雨人’一样，达斯汀-霍夫曼和汤姆-克鲁斯搭档的那部电影。”
“所以，他需要表现得好动、跳脱，安静不下来。在肯的面前，他试图控制自己，但显然没有成功。”
“他一直生活在自己的世界里，对是非对错、道德观念有自己的一套理论。”
吧啦吧啦。
正如安森所说，没有章法没有脉络，想到什么就说什么，不断往外抛，试图碰撞出灵感火花。
那些碎片，神奇地在布莱丹脑海里构建出一个模糊的形象，他略显意外。
因为这可能是安森职业生涯里从来没有塑造过的角色，整个角色的色彩和调性都截然不同，不曾出现在以前任何一部作品里，包括“老友记”。
布莱丹现在有些明白了，喜剧往往需要配合，一庄一谐、一捧一逗，如果安森不担心形象准备扮演逗哏，这就意味着他需要扮演定海神针的角色，把轻浮的氛围拉拽回来，继而制造喜剧效果。
布莱丹是研究文学出身，又经过专业戏剧培养熏陶，他的可塑性非常强，这是一位非常具有表演功底的老戏骨。
布莱丹想了想，“你看，这样如何？”
“我们两个都是闯入者，我们都和布鲁日格格不入，一看就知道是游客。”
“区别在于，我在适应，我试图假装自己是当地人，而你则不是，你就格格不入地站在布鲁日的大街上。”
“用这样的反差去打破城市的严肃阴郁氛围，同时又形成角色之间一庄一谐的对应效果，碰撞出火花。”
“你负责掌控节奏，我负责把握重心。如此一来，正如‘四个婚礼和一个葬礼’一样，我们可以在避免破坏电影基调氛围的同时，保证观众的心情轻松愉快，即使是一个悲伤的故事，他们依旧笑得出来。”
啪！