一切的一切，全部叠加起来，再回想一下当初BBC发生的事情——
马丁觉得自己就是一个棒槌。
那种心情，语言根本无法描绘出其错杂多样的万分之一，只有自己真正亲身经历过后，才能够明白。
所以，马丁一直想着，他欠安森一句抱歉。
认真想想，和道歉相比，他真正应该表达的还是一句感谢，其他话语都显得轻飘飘的没有任何份量。
千言万语、千丝万缕，在舌尖打转，马丁还是找不到一个准确的表达方式，只是长长地吐出一口气。
“安森，谢谢……就只是为了一切。”
这是第二次了，马丁郑重其事地表示感谢，安森感受到了，他没有再继续开玩笑，“我的荣幸。”
嘴角轻轻上扬，安森落落大方地接受致谢。
然后，话锋一转，“所以，这应该不是全部，对吧？你应该知道，我的片酬非常昂贵，我选择这个项目不是慈善事业，而是真心实意希望拍摄出一部优秀的作品，否则，到时候我的翻脸速度比翻书快。”
噗。
马丁没有忍住，一下笑出声。
这次，马丁转过头，细细打量安森一番，笑容完全爬上嘴角，仰头大笑起来，“哈哈，野心着实不小呢。”
“那么，就让我们互相期待一下彼此的合作，在事情演变为灾难之前，让我们好好珍惜合作的蜜月期。”
以幽默回应幽默，马丁的剧本确实可以看到他的性格——
一些尖锐、一些阴郁、一些愤世嫉俗，但神奇的是，他始终没有丢掉那份天真和美好，宛若一缕阳光深深地隐藏在无尽黑暗里，成为支撑自己继续前进继续奋斗的力量。
如同刺猬一样。
安森转头看向窗外，“所以，我们现在在什么位置？如果我没有记错，这个故事的灵感就是源自于这座城市，那是否意味着我们需要好好浏览一下这座城市，在详细阅读剧本之前，感受城市的氛围？”
马丁眼睛微微一亮，这是一个意外惊喜，也是他第一次真正近距离地了解安森的工作方式。
好莱坞是这样一回事，包裹在光怪陆离的聚光灯和镁光灯里，外面看起来很美，目眩神迷如痴如醉。
但剥离那些灯光之后的真实却宛若一个谜题，演员的真实面貌根本无从了解，只有真正靠近之后才知道真相。
这也是马丁一直坚持科林-法瑞尔才是最佳选择的原因，一来形象契合，二来他是认识科林本人的，所以他对电影能够产生一个清晰的预估，描绘出自己构想的蓝图，最后成果也不会偏离预期太多。
结果……最后时刻出现变化，并且还是彻底颠覆整个项目的关键变化，
所以，感谢归感谢，但马丁内心深处依旧带着些许迟疑，自己的判断是正确的吗？安森真的适合吗？安森会耍大牌吗，他的形象只是一种苦心经营的商业表演而已吗，他的真正实力和工作态度如何？
全部都是未知的。
现在，终于到了揭晓时刻。
马丁有些亢奋，同时也因为安森提出的第一个问题而微微激动起来，显然，安森是真正聆听了他的话语。
“当然。”马丁略显激动，“事实上，布鲁日是一座非常适合步行闲逛的城市，用脚步去探索秘密角落。”
安森轻轻抬起下颌，“我查阅了一下资料，说这里是‘北部威尼斯’，著名的旅游名城，但事实上我从来没有来过这里，也没有朋友前来这里度假，对这里没有任何概念。”
马丁撇了撇嘴，“这再次坚定不移地证明，你不是英国人。至少，你没有在伦敦生活过。”
安森摊开双手，“看来，我的伦敦口音没有能够骗过你。”
“啊……”马丁张开嘴巴，表情有些滑稽，“事实上，我可能需要你修改一下伦敦口音。”
2051 在布鲁日
口音？
安森一怔，“怎么，我的口音不准确吗？”
此前，为了拍摄“人类之子”，安森花费大把时间和精力学习伦敦口音，希望自己能够成为故事的一部分。
电影顺利拍摄完毕，距离现在才三个月，他的记性没有那么糟糕吧，难道伦敦口音全部还给老师了？
马丁细细打量安森片刻，笑容在眼底浮现，他能够听出安森的紧张，他连连摆手，“不，不是这样的。”
“事实上，你之前已经看出来了，我是爱尔兰人，小时候移居到伦敦，在我十六岁的时候，父母又返回爱尔兰，我和哥哥则留在了伦敦。”
“尽管我现在的口音非常伦敦，但事实上，真正的伦敦人依旧能够听出区别，他们总是能够识破我。”
“但是，这不是重点。重点在于，撰写这个故事的时候，信仰始终是一个核心信息，所以我试图打破壁垒，在脑海里构想的时候，两个核心角色把爱尔兰、英格兰、苏格兰等等不同口音全部杂糅起来。”
“站在命运面前，我们都是蝼蚁，没有任何区别，对吧？”
“正好，他们是杀手，掩饰口音也是工作的一部分，这个设定能够完美契合。”
“不过，核心还是爱尔兰口音，又或者说残留爱尔兰口音的伦敦口音，这也是我一直坚持使用爱尔兰演员的原因。”
洋洋洒洒一堆过后，马丁看向安森，表情略显迟疑，“这……说得通吗？”
安森直接笑了，“为什么你如此没有信心？”
马丁摊开双手，“我的特长是讲故事，但塑造人物却不是。”
他侧头看向安森，“所以，我可以相信你吗？把这份工作交给演员？”
安森眉尾轻轻一扬，“谢谢信任。我理解你的意思，大概有一个轮廓，但思绪的确是混乱的，表面看起来是合理的，但不能追究。”
“如果设置简单一些，其实思路可以非常清晰。”
“平时说话的时候，伦敦口音，混杂一些其他口音，但忏悔的时候，又或者是陷入挣扎拉扯的时候，则流露出爱尔兰口音。”
“信仰，不仅是对自己诚实，同时也是展现自己的本质，这样一个细节就能够把角色的脉络串联起来。”
马丁眼睛一亮，混乱的思绪果然清晰起来，“哇哦，演员。”
一句小小的调侃，安森嘴角的笑容勾勒起来，“纸上谈兵而已，你跑到好莱坞，几乎每个人都可以说出一套自己的方法论来。”
马丁，“但你不是。”
安森摆摆手，“不，我也是。不要误会了，我一直都是靠颜值吃饭的。”
马丁一愣，“哈哈。”爆笑如雷，“演员的事情就交给演员，我相信你的专业。所以，你刚刚的判断是正确的，故事和人物的确和城市息息相关，但布鲁日稍稍特别一些，最好步行才能够感受到这里的氛围。”
“又或者是乘船，和威尼斯一样。”
安森轻轻抬起下颌流露出了然的模样，“看来，‘北方威尼斯’不是说说而已。但不是现在，现在的话……”
马丁，“怎么了？”
安森看了一眼前面副驾驶座面无表情的安保人员，“现在下车的话，呼啦啦一堆黑衣人跟着，怎么可能保持低调？”
“估计不需要一个小时，整个布鲁日都知道有好莱坞剧组前来拍戏了。”
马丁，“啊，人群拥堵。”
安森，“人群拥堵还是小事，无法用双脚感受城市街道才是大事。我就告诉卢卡了，这样就是小题大做。”
其实，马丁表示赞同，他一直到现在也还是没有能够适应安森的阵仗，毕竟他就是依靠救济金勉强度日的落魄编剧，此前飞行前往洛杉矶的机票钱还是向父母预支的——
他马上就要三十五岁了，却依旧向父母伸手要钱。
对于“杀手没有假期”剧组来说，马丁想都不敢想，他们居然能够拥有一千五百万美元的预算，简直就是天方夜谭；但即使如此，他们依旧是一个小得不能再小的剧组，安森的阵仗根本不在一个等级上。
但转念一想，既然这是卢卡斯的坚持，肯定有他的道理。
马丁说，“不管如何，布鲁日已经知道有剧组在这里拍摄了。我们向市政厅申请，在这里布置圣诞集市，市政厅同意了申请，并且发布公告，告知市民这是剧组拍摄场地，避免引起当地居民的误会。”
“现在，整个布鲁日大街小巷都是我们剧组的公告。所以，我想，这个秘密应该守不住了，你带上随行安保团队也是必要的。”
“我们都不希望发生拥堵事故，对吧。”
安森瞠目结舌，此时才意识到，这里不是洛杉矶或者纽约，应该很少很少好莱坞剧组前来布鲁日取景，巴黎、阿姆斯特丹、慕尼黑等等周围的城市都更加具有吸引力。
事实上，在安森的记忆里，“杀手没有假期”应该是少数专门以布鲁日为叙事主体的电影。
所以，在纽约屡见不鲜的事情，在布鲁日不引起注意根本是不可能的任务。
想到这里，笑容爬上嘴角，略显无奈，“所以，我们这是恐龙进城了？”
话虽如此，安森依旧没有着急下车，抵达酒店整理行李后，安森仅仅带着两名安保人员，重新上街——
散步闲逛而已，整个安保团队全部跟上着实太夸张，简直就是谍战电影，两名安保人员轻装上阵就好。
然后，安森就在布鲁日溜达起来。
这是一座不断打破印象的城市，至今依旧保留大量中世纪建筑，在十四世纪曾经是欧洲最大商业港口之一，彼时留下的辉煌深深烙印在城市的一砖一瓦里，记录光阴的流逝，宛若时空隧道般令人流连忘返。
鳞次栉比的古老建筑沿着网状河渠环绕纵横，稍稍不注意可能迷失在蜘蛛网的街道小巷里，却不需要担心，没有必要着急回到路线上，在未知的领域里探索，就可以发现这里处处隐藏着文化瑰宝。
壁画。雕像。建筑。浮雕。
波澜壮阔地展现文艺复兴时期残留下来的痕迹，琳琅满目的教堂保存完好，令人应接不暇，哥特式、巴洛克式、拜占庭式应有尽有，教堂里面则保存着布鲁日画派大师们的真迹珍品，真实记录着时间。
不由地，令人想起罗马。
但是，又和罗马不同，罗马至今依旧保留大量古迹，然而城市还是与时俱进，现代文明全面入侵；布鲁日则不是。
这里似乎被遗忘在时间的角落里，依旧原汁原味地保存曾经的格局，数百年来似乎从来不曾改变，穿行在长街短巷之间，稍稍不注意就被卷入事件的洪流里，迷失自我，思绪在无垠宇宙和广袤时间里漂流。
也许，这就是马丁的灵感来源。
安森从来不知道，原来“杀手没有假期”居然是马丁的“星际穿越”。
2052 迷失城市
“杀手没有假期”和“星际穿越”，两部八竿子打不着关系的电影，却在安森的脑海里形成奇妙的联结。
其实，冷静下来认真想想就知道如此联想非常荒谬，依据薄弱；但某种程度上，安森觉得这是一组有趣的对比。
“星际穿越”的核心主题是时间，迷失在时间长河里，丧失对人类常规世界的感知，而情感羁绊则是唯一线索，宛若风筝线一样，将他们拽回现实，重新找到联系，尤其是亲情，具有恢弘磅礴的力量。
“杀手没有假期”则不是。
电影讲述一个非常非常非常简单的故事，没有任何花招。
肯和雷是两名杀手，肯可以算是雷的引路人兼老师，雷在首次执行任务的时候，目标是一名牧师，因为欠缺经验，没有一击致命，在追逐过程中，他误杀了一名孩童，为此，雷陷入深深的自责里。
此时，肯和雷的顶头上司，同时也是肯的救命恩人，哈利要求他们两个前往布鲁日度假，休息一段时间，但真正的用意是要求肯处理掉雷。
因为哈利有一个底线，那就是禁止将枪口对准孩童，不管是不是失误，一旦伤害孩童，那就必须有一个交代、必须有人付出代价。
就是一个如此简单的故事，但是，马丁-麦克多纳的灵感来自于布鲁日，归根结底就是因为这座城市。
行走在街道里、行走在教堂间，不知不觉迷失在时间长河里，站在时间和空间的维度上审视生命的渺小和卑微。
正常来说，杀手没有信仰、只有规矩，这三位杀手也是一样，然而置身于布鲁日，感知却全然不同。
对于肯来说，他震撼于时间的恢弘以及信仰的崇高，他第一次认真审视宗教，并且开始重新审视生命。
对于哈利来说，他坚守原则，不能伤害孩童就是底线，一视同仁，对任何人没有例外，有人试图伤害他的孩子、又或者伤害素不相识的陌生孩子，全部都是一样的。
那么雷呢？
雷无念无想无牵无挂，就是一个混不吝，他踏上这条道路，没有任何理由，纯粹就是为了金钱而已，他对生命、对生活没有任何尊重，浪荡不羁，没有信仰、没有原则、没有坚持。
事实上，就连他自己也没有预料到，误杀一个孩童之后，让他陷入深深地自责，甚至开始折磨自己。
因为没有信仰也没有原则，所以那些内疚、自责、悔恨的痛苦找不到出口，迷茫而躁动，被自己困住。
从如此角度来说，“杀手没有假期”和“星际穿越”确实一样，两位主角都被困住了，无视时间和空间地被困住；而电影最后的指向也保持一致，情感羁绊。
正如哈利试图保护孩子一样，肯也试图保护雷，雷不止是一个学徒，同时也如同孩子，他选择挺身而出，哪怕哈利是自己的救命恩人；而雷则是找到了信仰，爱情和亲情，这让他在布鲁日找到了方向。
站在时间面前、站在宇宙面前，人类的渺小是毫无疑问的，宛若尘埃。