斯嘉丽不可思议地看向安森，“怎么可能？第一次上镜头完全一无所知，不知道镜头在哪里也不知道应该如何表演，青涩稚嫩的样子在镜头前面完全就是一场灾难，不是所有人都像你一样，首次亮相就在‘老友记’里风靡所有人。”
安森嗅到了一些攻击性，一种危机时刻的动物本能，他的嘴角轻轻上扬起来，“但同时，第一次也代表新鲜和渴望。”
“那时候，对演员工作、对表演角色充满了无数想象，蠢蠢欲动、跃跃欲试，大胆无畏，渴望站在镜头面前，只要站在镜头面前就能够感受到幸福，也许担心出错也许不担心，重要的是一切都是新鲜的美好的。”
斯嘉丽微微张开嘴巴，完全愣住。
安森望过来，“看，这意味着你依旧渴望表演，你依旧喜欢表演。你依旧因为一个角色一次表演而紧张，担心自己搞砸，担心自己失误。”
“哦。斯嘉丽，我从来不知道你是如此热血的性格。”
显然，这是调侃。
斯嘉丽瞥了安森一眼，没好气地吐槽，“闭嘴。”
一句话过后，嘴角却轻轻上扬起来，再次看了安森一眼，那满脸无辜乖乖闭嘴的模样让斯嘉丽再也忍不住，一下破功。
气氛，瞬间松弛下来。
安森顺势再说，“也许你可以利用这样的感觉，我相信朱丽安再次出现在西奥面前，也不是她所表现出来的那么镇定自若，否则，他们也不会这么多年没有见面了，我相信他们两个人应该都在回避彼此。”
“当然，只是建议而已。”
点到为止，但意味深长。
斯嘉丽细细咀嚼一番，还没有来得及回应，前方传来阿方索的声音，“准备好了吗？”
安森看向斯嘉丽，斯嘉丽深深呼吸一口气，朝着阿方索方向比划一个OK手势，视线再次落在安森身上。
“我们试试看。”
安森，“我的荣幸。”
转身，分开，两个人又重新回到一个小方格屋子里——
这里是一栋废弃建筑的顶楼，不是天台而是阁楼，宽敞辽阔，比足球场还大，但空无一物，废弃许久。
在阁楼正中央有一个小木屋，不到十平方米，稍稍多几个人就拥挤到喘不过气来。
小木屋的墙壁和窗户全部用报纸糊上，严严实实地遮挡住所有光线，置身其中，完全无从判断外面的时间和天气，制造出一种囚笼的效果。
伦敦的天气，常年阴霾，一天之内就能够经历四季，光线微暗，穿透那些报纸，呈现出暗暗的荧光，小小的空间似乎锁进世界的角落，紧张地看着外面铺天盖地的黑暗倾轧下来，等待末日的降临。
阁楼。木屋。
这些全部都是按照阿方索的构想由剧组完成布置的，就连黏贴在墙壁上的报纸也全部经过精心挑选，不是随随便便的普通报纸，一切都为了营造气氛，甚至在剧情展开之前，场景和环境已经传递出信息。
现在，演员们必须进入狭窄的木屋里，并且，不止演员们，还有艾曼努尔，扛着一个笨重的摄像机进一步挤压空间。
在这里，艾曼努尔准备用一连串镜头组合来彰显压抑空间里的张力；同时，以一个贯穿始终的长镜头当作隐藏的暗线，帮助阿方索在后期剪辑里确定工作方向，从头到尾地展现角色之间情感的变化。
所以，如何在狭窄空间里辗转腾挪则是一个难题，即使经验丰富如艾曼努尔也需要彩排，经过大量彩排过后，实际拍摄里依旧可能遭遇困难，一切的一切都在为这场戏制造困难。
但有趣的是，如此困难的一场戏，从演员到摄影师再到导演，一个个摩拳擦掌，不仅没有显得挫败，反而跃跃欲试亢奋不已，尤其是艾曼努尔，从他全神贯注的工作状态就能够深深感受到他的激动。
一项挑战，这是艾曼努尔接拍“人类之子”的期待和要求，也是安森描绘出来的蓝图。
眼前，剧组的的确确正在满足艾曼努尔，他简直不能更加满意了。
深呼吸一口气，小小的方格木屋里，全部人安静下来，没有对话也没有交流，但全力以赴的专注姿态表示他们已经做好准备，每个人都站在自己的位置里，沉心静气，放任灼热的空气轻轻划过皮肤，感受气氛、感受情感，指尖似乎能够清晰感受到气息的流动，心脏的跳动和撞击开始变得清晰起来。
“开拍！”
1834 滑稽荒诞
“你在费雪斯的管辖范围内，费雪斯正在和英国官方交战中，一直到他们承认所有移民都想有平等权利。”
“我们不会伤害你，我们只是想谈谈。”
“但别做任何傻事！”
闷热，压抑，尖锐。
狭窄的空间里，只有一个人在移动，急促而紧张地絮絮叨叨着，却能够从声音和脚步里感受到焦虑。
西奥戴着一个黑色麻袋，隐隐约约能够感受到一股热浪扑面而来，试图穿透麻袋张牙舞爪地烫伤他的脸颊，即使置身于黑暗里，他还是不由自主地闭上眼睛，放大听觉，细细捕捉四周的声响和动静。
但显然，这只是徒劳。
现实生活和电影世界终究不一样，他竭尽全力也还是无法捕捉到任何多余的声响，漂浮在一片黑暗里。
这让西奥有些紧张，全身肌肉下意识地紧绷起来，进入全面戒备状态，尽管他知道这可能也帮不上忙，却还是不由自主地这样做。
然后，右侧斜前方传来另外一个声音，“拿下他的面罩。”
又是另外一个声音，“这样不妥吧？”
不确定是谁干脆利落地丢下一个决策，“照做。”
一阵窸窸窣窣，左侧那个人从口袋里掏出了什么，西奥只觉得自己被铐在身后的双手终于解脱出来，手腕一阵火辣辣的疼，却没有来得及感受疼痛，脑袋上的麻袋也直接抽掉，光线狠狠刺入眼睛。
炙热、滚烫、尖锐，宛若一盆热水泼过来。
西奥条件反射地蜷缩起来，抬起双手试图遮挡“热水”，手臂并没有如同想象之中般烫伤，脸庞感受到的尖锐全部被李子大衣的袖子吸收，演变为刺眼的光线，这让西奥微微一愣，小心翼翼地将手臂放下来，窥探眼前的景象。
一群人，一二三四个，西奥在逆光里看不清楚，眼睛还有重影，无法准确分辨身影，只是觉得整个空间完全被塞满，略显拥挤，他们全部戴着滑雪面罩，露出一双眼睛，衬衫搭配大衣、T恤搭配运动外套，典型的伦敦街头装扮，但来自不同阶层。
外套底下支棱起来的枪支完全没有掩饰，不仅没有，而且还是故意暴露出来，明晃晃的一个威胁。
手腕之上火辣辣的疼痛持续不断拉扯西奥的神经，在惊恐和慌乱之中，困惑如同洪水般将大脑淹没。
那些滑雪面罩似乎嫌弃气氛还不够紧张，在西奥面前来来回回交叉行走，用一场行为艺术表演不断制造混乱和威胁，虎视眈眈地不断扫描西奥，持续旋转持续颠簸的气流让西奥感受到空气的潮湿和闷热——
如同热带，却又始终无法摆脱伦敦的气息。
问号，持续不断地往外冒，西奥觉得太阳穴隐隐作痛，几乎就要爆炸。
“嘿，西奥。”
左侧斜前方一个声音传来，准确无误地呼喊他的名字。
西奥条件反射地望过去，但一盏明亮刺眼的照明就在那里，那个身影依靠在照明灯支柱和墙角之间的阴影里，脸孔巧妙地隐藏在光源后面，根本看不清楚，甚至就连轮廓都没有。
西奥的尝试让他自食苦果，如同直视太阳一般，刹那间的刺痛让眼泪冒出来，眼睛完全无法适应眼前的状况。
这就是监狱里审问犯人的手段。
西奥依旧一头雾水，完全跟不上节奏，只有警惕，一种源自于本能的警惕，他以为自己已经看淡生死，随时可以从容不迫地告别世界——
但显然，他对自己有错误的认知。
这样的想法让西奥有些慌乱有些窘迫，灵魂里的恐惧进一步放大，就只是觉得……窝囊。
照明灯旁边的黑影看着头发凌乱、满脸红印、全身狼狈的西奥，再次开口之前有一个细微的短暂停顿，似乎无声地轻叹一口气，有种自暴自弃之感的错杂混合其中。
“是我，西奥……朱丽安。”
然后，她自曝了。
西奥：？？？
旁边那些滑雪面罩也全部愣住：？？？
小小屋子里的视线全部朝着照明灯方向望过去，似乎不明白事情的发展，一个比一个困惑一个比一个惊讶，结果所有人都看到照明灯，眼睛一刺，一个两个狼狈不堪地连忙转头，掩饰自己的慌张。
莫名地，有一点滑稽。
艾曼努尔弯曲膝盖保持半蹲姿势，完全用腰腹力量控制身体，一个两百七十度扇形旋转的镜头将眼前的表情和动作全部收入镜头，最后平稳地落在安森身上——
滑稽？
那就对了。
“人类之子”不是喜剧，百分之百不是，和喜剧有着天差地别；但在严肃剧情里流露出来的戏谑和嘲讽却是点睛之笔。
阿方索-卡隆不是一个幽默之人，他身上几乎没有幽默细胞，所以他的剧本他的镜头他的影像都没有幽默感；但安森是。
所以，通过安森的表演以及演员的状态，为电影带来一种荒唐的黑色幽默，艾曼努尔用镜头完成捕捉，这能够让电影演变出更多层次。
比如眼前。
这一幕显然不适合开玩笑，但这样的滑稽感恰恰证明，朱丽安所率领的团队也是一个散乱的草台班子，他们口口声声高举正义大旗，但有时候他们自己也不知道自己在维护什么又在追求什么忙碌什么。
末日，就是这样的景象。
这种隐藏在剧情里的独特细节不是每位观众都能够看出来的，却能够无形之中改变电影的质感和色彩。
现在，也是一样。
镜头里，西奥愣住了，完完全全愣住了，如同定格一般——
窝囊。
没有特别的表演，没有表情没有动作没有台词，什么都没有，就是僵硬在原地，愣愣地注视照明旁边的黑影，甚至就连眼珠子都没有移动，面无表情、毫无动作，时间定格。
然而，那狼狈不堪惊恐不定的情绪依旧残留在西奥的脸颊上，一眼看过去，就是一个彻头彻尾的窝囊废。
难以相信，这个窝囊废居然就是拯救人类的希望所在。
但艾曼努尔真正意外真正惊讶的是……安森，居然能够如此窝囊，脸颊、五官依旧是原来的模样，整个人的气质却窝囊得不行，甚至就连臭骂他一顿都嫌弃浪费力气。
那表情，呆滞、恐惧、困惑、迷茫，完全在状况外，令人哭也不是笑也不是，就只是想要让他滚蛋。
艾曼努尔终于明白，为什么朱丽安离开西奥了，即使是脸再好看，不行就是不行，关灯也还是不行。
1835 你来我往
呆滞。愚蠢。窝囊。
红一块白一块的脸颊、凌乱如同鸡窝般的头发、蜷缩成一团的肩膀、凌乱邋遢的胡渣以及乱七八糟的衬衫和领带。
西奥整个人呆愣在原地，目瞪口呆地直视照明灯旁边的阴影，如同一个坏掉的发条娃娃，弹簧齿轮全部掉出来，竭尽全力试图跟上节奏，却发现大脑彻底瘫痪拒绝合作停止运转，似乎口水就要流出来了。
一秒。两秒。
一动不动，毫无反应。
格子木屋里其他人一个个烦躁不安，看着如同白痴一样的西奥，一股无名火冒出来，这家伙到底怎么回事？
沉默之中，那种僵硬和麻木所带来的紧绷感正在持续升温，每一秒每一秒的时间流逝都变成一种煎熬。
三秒！
忍耐即将达到极限的时候，西奥似乎为了避免口水流出来，终于开口，但含糊不清的话语可以明显听出来满嘴都是口水，正在竭尽全力避免自己陷入更狼狈更窝囊的窘迫境地，然而话语本身模样帮上忙。
“你直接把我吓尿了……”
本来应该是抗议或者愤怒又或者释然的话语，结果有气无力地弱下去，软趴趴的，一点力气都没有。
说着说着，话语到最后自动消音。
照明灯旁的阴影里，那个身影甚至视线下移，瞥了一眼西奥的西装裤。
西奥一愣，终于回过神来，正准备回应过去，但对方不给机会。
“我为如此戏剧化的行动表示歉意，但我们别无选择。”那话语里那声音里，若有似无流露出些许笑意。
“最近条子简直烦透了。”
镜头一转，照明灯阴影角落里的那个身影往前走了两小步，离开光源的笼罩，渐渐显露出本来的面貌——
那是一个妙龄女郎，双手盘在胸口，慵懒而随性地侧身依靠墙壁，一头长发干脆利落地扎成一束马尾，粉黛未施，显露出漂亮的瓜子脸下颌弧线。
黑色T恤搭配米色风衣的装扮，全身上下没有任何多余的装饰，一双黑色军靴和工装裤的搭配彰显出飒爽英姿。