在英国，那些体弱多病的弱者以及白发苍苍的老人，全部被放弃，他们被送往“失乐园”，在那里迎接死亡，贾斯珀和他的妻子也在被“处理”的行列，但他们逃跑了，居住在伦敦附近人迹罕至的森林里。
贾斯珀的妻子珍妮丝曾经是记者，却因为曝光官方试图掩盖的秘密而遭遇封杀，现在已经神智不清，在阿兹海默的折磨下，早就已经不认识贾斯珀也不认识西奥，贾斯珀只想陪伴妻子走完最后一程。
贾斯珀和珍妮丝不仅是西奥的好友，并且也是朱丽安的好友，珍妮丝现在依旧保存着西奥一家三口的照片——
他们的孩子依旧在世时候留下的照片。
当然，西奥知道这件事，每次前来探望珍妮丝的时候，西奥都告诫自己，不要打量桌上摆放的照片。
但每次都没有例外地看到了。
有时候，西奥也分辨不清楚，自己到底希望看到那张照片，还是不希望看到。
所以，当西奥和贾斯珀返回客厅继续闲聊的时候，西奥是有些走神的，他自己也没有察觉的注意力溃散。
再次想起朱丽安和孩子、再次想起珍妮丝的状况、再次想起世界被卷入黑马漩涡里持续下沉的现状。
一丝不安、一丝烦躁，但同时又试图抛到脑后，试图回到自己日常的状态。
一切，是否似曾相识？
就和安森一样。
心事重重、魂不守舍，但偏偏希望自己放松下来，不仅是表面上假装不在意，也是强迫自己不需要在意。
角色和自己、虚幻和现实、表演和真实，如同烈火般在胃里燃烧，进入一种语言难以描述的状态。
摄像机后面，艾曼努尔保持耐心，非常非常耐心。
不管他个人想法如何，只要开拍，他就进入自己的角色，作为摄影师完成任务，其他事情不在自己的掌控范围，但摄影机捕捉到的东西却全部都在他的脑海里。
艾曼努尔注意到了，安森的眼神。
平静而自然，完全放松下来，却在放松背后能够察觉到情绪的拉扯，一团乱麻地纠缠捆绑在了一起。
这是安森还是西奥？
艾曼努尔稍稍移动一下摄像机，又往下沉了五厘米，以仰视视角捕捉到那低垂眼睑里面荡漾的光晕。
不由地，屏住呼吸。
却见，安森轻轻吐出一口气——
呼。
艾曼努尔注意到了，贾斯珀从房间里出来，那琐碎的声响似乎惊动外面，他如同全身毛发站立起来的狐狸，第一时间进入防卫状态，紧接着又如同变色龙般进入伪装状态，随手抓起放在一旁的宣传手册，顺势把双脚架在茶几上，整个人平躺在沙发里，深深地陷入沙发包围，假装自己正在阅读。
艾曼努尔：？？？这双脚？
他又不是昆汀-塔伦蒂诺！
但看着那双脚大剌剌直挺挺地架在摄像机前面，以一种压迫性的视角占据画面，似乎抢走了全部焦点——
令人不会注意到镜头远端的那张脸，以及来不及掩饰全部情绪的眼睛。
艾曼努尔注意到了，监视器后面的阿方索也注意到了，不由屏住呼吸。
安森正在和摄像机互动。
也许，只是也许，最后一次拍摄，他们似乎真的找到了节奏。
言行举止，完完全全就是……西奥。
艾曼努尔保持专注保持僵硬，站在原地，没有动弹，顺着那双大长腿往上看，试图寻找那双眼睛里的情绪。
但西奥掩饰住了。
西奥拿起手里的宣传手册，故作放松地将左手放在旁边的猫身上，开始撸猫，闲散随意地念着手册。
“……是否可能它对我无效？
目前没有任何案例记载，服用过后依旧存活的。”
念着念着，西奥嘴角上扬起来，整个人似乎完全放松下来，肩膀和身体深深地深深地在沙发里下沉。
贾斯珀从后面登场，慢慢吞吞、摇摇摆摆，声音里带着一丝懒散和随性，却依旧掩饰不住话语里的嘲讽。
“爸爸们把自裁用品和抗忧郁药物当作配给发放，但叶子居然还是不合法的？”
贾斯珀将手里的茶杯递给西奥，示意一下。
西奥摇摇头表示自己不需要，架在茶几上的双腿摇摇晃晃，似乎终于放松下来，怡然自得。
艾曼努尔在镜头画面里能够注意到，西奥居然真的开始翻阅那本宣传手册，津津有味地阅读起来。
贾斯珀也不介意，端着茶杯走向对面沙发，“现在我的叶子大部分都送往贝斯西尔了。有一个家伙跟我买货然后偷偷地引进去。”
贾斯珀坐在沙发上，打开烟盒，里面整整齐齐摆放着卷好的“香烟”——
但艾曼努尔不在意也没有注意，现在摄像机镜头就是瞄准安森，也只有安森，迈克尔-凯恩在镜头外面。
虽然迈克尔-凯恩在镜头之外，但应该有的动作一点不偷懒，因为迈克尔-凯恩知道，整体呈现出来的状态和感觉不同，如果他们希望呈现出来的画面具有质感，那么不管是否在镜头里，对手戏演员都需要全力以赴。
贾斯珀拿出一根香烟，“你猜猜他的工作是什么？他的正职？”
西奥眼皮都没有抬一下，“移民局？”
贾斯珀一愣，“猜对了！”
西奥却完全不在意，一点难度都没有，答案显而易见。
贾斯珀点燃香烟，“这就是居住在难民营附近的好处之一。”
贾斯珀正在享受，似乎细细品味着。
西奥整个人躺在沙发上，渐渐流露出些许乏味和腻味来，因为宣传手册上面全部都是一堆毫无营养的废话，刚刚阅读还有些吐槽的心理，但看着看着，就连吐槽的兴趣也荡然无存。
安静，伴随烟雾在空气里弥漫。
1820 保持距离
一来一往，互相吐槽。
一切放松下来，似乎只是朋友闲聊，没有营养的对话，不准备认真探讨一些什么，但对话里信息巨大。
然后，两个人各自忙碌自己的事情，却不突兀也不奇怪，安静之中自有一种怡然自得的默契和舒适。
贾斯珀身体往前一倾，将手里的香烟越过茶几递过去，“来，试试看。”显然，这不是普通的香烟而已。
西奥试图坐直身体，挣扎一下，四肢悬空摇晃着，略显狼狈。
艾曼努尔一愣、阿方索一愣，监视器后面所有工作人员短暂地愣住。
也许，迈克尔-凯恩是唯一例外。
迈克尔-凯恩在摄像机镜头外面，隔着艾曼努尔望过去，丝毫不慌乱，信手拈来地调侃了一句。
“你在表演喜剧吗？”
整个片场微微一愣，这是剧本之外的台词，临场发挥，但这忍俊不禁的喜感是怎么回事？
西奥似乎一点都不意外，轻轻耸肩，“为新工作准备。”
西奥从贾斯珀手里接过香烟，“不管什么时候，人们总是需要一些笑声的。”
镜头里，安森神色如常，从容淡定。
镜头外，剧组工作人员一个两个憋笑憋得非常辛苦，斯嘉丽干脆用拳头塞住嘴巴。
刷刷刷。
视线全部朝着导演集中过去——
毫无疑问，“人类之子”不是一部喜剧，和喜剧完全没有任何关系，阿方索-卡隆也不是一位拍摄喜剧的导演；然而，安森刚刚的表演却偏离轨道，甚至偏离性质，在一部正经严肃探讨世界末日和人类灭亡的电影里，这样的喜剧时刻真的合适吗？
“人类之子”不是也不应该是“宿醉”。
但是，阿方索没有反应。
阿方索完全没有注意到四面八方汹涌而来的目光，全神贯注地注视监视器，没有特别表情，完全沉浸其中。
在阿方索看来，这样不经意的细节反而流露出属于西奥的真实特质，一种滑稽嘲讽一种玩世不恭一种放荡不羁。
在这场戏里，西奥和贾斯珀两个人本来就没有正经，插科打诨地吐槽着，如果安森的表演太过严肃太过正经，反而显得整个氛围怪异突兀，现在这样信手拈来点到为止的细节让场景平衡起来。
阿方索意识到，安森进入状态了，至少正在进入状态。
艾曼努尔目瞪口呆，但通过镜头望过去，此时此刻进入视线里的就是西奥，完完全全放松下来的西奥。
西奥接过香烟，他能够感受到贾斯珀灼热的目光，饱含期待，他吸了一口，缭绕的烟雾又吐了出来——
然后呢？
西奥不确定贾斯珀希望看到什么，他应该给予什么反应。
贾斯珀，“咳嗽。”
西奥满脸困惑地看着贾斯珀，似乎反应了一会儿，但还是没有明白，“咳嗽？”
贾斯珀，“咳嗽。”
甚至还示范了一下，尽管那动作看起来不像咳嗽更像呕吐。
西奥：？？？
迷迷糊糊地，西奥咳嗽了两声，结果——
咳咳咳。咳咳咳。
西奥真的剧烈咳嗽起来，停都停不下来，那模样几乎就要把整个肺都咳出来一般，被香烟和口水呛到，眼泪差点出来，满脸困惑地看向贾斯珀。
贾斯珀眼睛明亮期待满满地看向西奥，“尝到了吗？”
西奥：？
“草莓。”
西奥：？
“这是草莓口味的。呵呵。呵呵。”
西奥：……
贾斯珀看着满脸困惑、不为所动的西奥，笑容有些尴尬，本来这是他的得意之作，结果却被泼冷水——
尽管西奥没有特别反应，但恰恰因为没有特别反应，这意味着贾斯珀的期待落空了。
沐浴在西奥的视线里，贾斯珀略显窘迫，连忙转移话题，“所以，人类专案小组正在用晚餐，世界上最聪明的人都聚集在这里……”
西奥的指尖翻转着那根香烟，咳嗽依旧没有完全平复下来，似乎因为香烟也因为咳嗽，一股无名火蹿了上来，目光落在那份满嘴胡言的宣传手册上，没有来得及照顾朋友的失落和遗憾，直接粗暴地打断贾斯珀。
“‘人类专案小组’，呵。怎么有人相信这种废话呢？”
“抱歉。”
西奥意识到自己情绪有些冲，抬手示意了一下，一个紧急刹车，将香烟递给贾斯珀，再次开口的时候，语气稍稍缓和了些许。
“即使真的有这些人跟这些秘密基地……噢，见鬼，这真强力……”西奥一阵晕眩，那些气息那些尾劲钻入肺里刺入神经，顺着血液冲入心脏，一阵狂跳不止，太阳穴之上的神经瞬间绷直，压抑不住。
晕眩。翻涌。迷糊。
才勉强缓和下来的情绪又再次挣脱缰绳，脑海里的思绪一股脑地往外汹涌而出，冲破层层叠叠的盔甲张牙舞爪地冲了出去，以一种满不在乎的口吻絮絮叨叨地吐槽着抱怨着，小心翼翼掩盖的真心暴露无疑。
“即使他们真的发现解决不孕的方法，也无关紧要了。”