“五六七次吧。而他现在已经超过七十岁了。但不，依旧没有任何嘉奖。他们就让彼得那个可怜的家伙一次次出席颁奖典礼一次次暴露在摄像机面前一次次成为笑话败兴而归。”
“可怜的老彼得，他已经被折磨得丧失斗志了。”
彼得-奥图尔，爱尔兰演员，“阿拉伯的劳伦斯”领衔主演，他和迈克尔-凯恩是同时代演员，年龄也只相差一岁，但显然，两个人的演员事业发展有着诸多不同。
迈克尔-凯恩看向安森，细细打量一番。
“不，你不想。”
“这样一张好好的脸蛋，为什么要折磨自己为什么要毁掉自己才能够证明你能够演戏？变胖变丑变得邋遢颓废才能够演戏？见鬼的上帝。”
“所以，不要玩他们的游戏，让他们全部见鬼去吧。”
1816 不确定性
轻描淡写，信手拈来。
但是，火力全开。
迈克尔-凯恩依旧是一副懒骨头的模样，躺在摇椅上，一前一后、一前一后地轻轻摇晃，满脸放松。
没有鄙夷，没有愤怒，没有不满。
然而，言辞里的不屑却云淡风轻地流露出来，毫无保留。
旁边，斯嘉丽微微张开嘴巴，眉梢眼睛里慢慢都是错愕和惊讶，却掩盖不住叛逆的雀跃，偷偷转头看向安森，用嘴形说了一句。
“什么！”
显然，斯嘉丽没有跟上节奏，迈克尔-凯恩私底下居然是如此性格，这样离经叛道，真的没有问题吗？
安森稍稍有些心理准备，但严格来说，也是半斤八两。
安森轻声感叹了一句，“噢，爵士，谢谢夸奖……？但我不认为自己拥有这样的反叛精神……”
迈克尔-凯恩，“哈。”直接笑出声，“哈哈，有意思的小家伙，继续保持这样的精神，我非常看好你哦。”
没有反驳，也没有辩论，迈克尔-凯恩看着安森，一副你知我知心照不宣的模样，但眼神和话语完全是两个意思。
安森没有回应，斯嘉丽却忍不住，好奇心漫溢，“爵士，你是怎么看出来的？人人都认为他是一个乖孩子。”
迈克尔-凯恩眉毛都没有抬一下，“不应该看表象，而应该看行动，为了拍摄电影而拒绝出席奥斯卡颁奖典礼的花瓶有几个？如果真的是花瓶，不管别人怎么说，奥斯卡绝对不能缺席，那样的场合挤破头也必须出现。”
安森摊开双手，“我想出席，真的，发自真心，是学院……”
迈克尔-凯恩，“吧啦吧啦，他的错，你的错，别人的错，全部都是借口，只要你愿意，你就可以出席。”
“重点在于，你掌握了决定权，不是吗？”
迈克尔-凯恩看着安森，看似慵懒的眼神却透露出一种识破人心的智慧和敏锐。
停顿一下，迈克尔-凯恩不等安森回答，自己继续往下说。
“即使撇开这些不说，看看这个项目就知道了，这个小家伙有着自己的野心。我就是因为你才答应出演的。”
“所以，好好努力，不要令我失望。”
“我出演过不少烂片，被人们吐槽说为了金钱和魔鬼完成交易出卖灵魂；但这次，不是魔鬼，我和你完成了交易。”
“给我一些惊喜。”
说完，迈克尔-凯恩站立起来，拍拍屁股，转身朝着室内走去。
安森一愣，“爵士，说好的不给我压力呢？”
迈克尔-凯恩头也不回，“我是让你不要给自己压力，至于其他人，你控制得住吗？我爱给压力就给压力。”
啪！
门板已经关上，把后面的话语拦截下来，留着安森和斯嘉丽两个人站在微风里发楞。
交换一个视线，那种荒唐的喜感袭上心头，两个人都没有忍住，笑容爬上嘴角，噗嗤一下笑出声来。
但笑声没有持续下去，门板再次被推开，探出一个脑袋来。
“休息时间结束，我们应该重新开始拍摄了。”
出现在眼前的不是随随便便的助理，而是摄影师艾曼努尔-卢贝兹基。
准确来说，“人类之子”的开机时间一直往后推，不是在等待安森的档期，而是在等待艾曼努尔的档期。
一直到艾曼努尔忙碌完毕，甚至还给了艾曼努尔两周休息调整时间——同时也是艾曼努尔清空思绪重新进入工作状态并且研究“人类之子”拍摄方式的时间，剧组才正式运转起来。
比安森大牌。
斯嘉丽看了艾曼努尔一眼。
艾曼努尔告知完毕之后并没有转身离开，而是依旧站在门口，静静地看着安森。
不需要更多言语，斯嘉丽就明白了潜台词，艾曼努尔抢了助理的工作专门出来，应该是找安森有事。
斯嘉丽心领神会，没有多说什么，轻轻颌首，越过艾曼努尔，径直进入室内，外面只留下安森和艾曼努尔。
安森也察觉出来了，朝着艾曼努尔做出一个投降的姿势，“我什么都没做，不管什么事都和我无关。”
艾曼努尔：……
一脸严肃、面无表情地看着安森，艾曼努尔根本不为所动，“我不是阿方索，这一套对我来说不管用。”
安森，“好。”
干脆利落，没有打趣没有调侃也没有辩解，一百八十度的急转弯，安森满脸认真地迎向艾曼努尔的视线。
艾曼努尔一噎。
虽然安森没有开口，但动作和神态就是一种表态，归根结底，还是调侃了艾曼努尔一把。
一口气卡在艾曼努尔胸口，狠狠瞪了安森一眼。
但艾曼努尔知道不应该被安森卷进去，否则最后吃亏的还是自己，说正事，正事要紧。
“我以为你花费那么多精力说服我，就是因为对电影充满期待。”
“我推迟了亚历桑德罗和科恩兄弟的工作，专程赶来伦敦完成这部作品的拍摄，结果这就是你所谓的野心？”
正经，严肃，一丝不苟。
这是艾曼努尔的优点，尤其是在专业工作上，他可以完成一切摄影工作，以一当十；但在私人生活里，这可能成为缺点。
安森非常意外，艾曼努尔居然能够和阿方索-卡隆成为朋友，不仅仅因为墨西哥出身而已，真正的朋友。
安森忍不住打趣一下，“我以为你是因为阿方索才接下这份工作的。”
艾曼努尔静静地看着安森，面无表情，波澜不惊。
安森却不介意，“我正在摸索，我需要一些时间。”
艾曼努尔，“是的，我有眼睛。但现在的问题是，阿方索太善良，他不敢直接对你说，他看到你的努力你的付出就把所有抱怨吞咽下去……”
安森使用打断技能，“所以你也看到了我的努力和付出？”
艾曼努尔：……“但依旧不够，不是吗？没有成果。”
安森，“所以我们应该珍惜过程，一起探索一起冒险的过程。你是摄影师，你应该比我清楚过程的重要，我们为了等待自然光，可能等待二十四个小时乃至于七十二个小时，漫长而枯燥，甚至开始自我怀疑，但等待光线的那一刻，拍摄出那个画面，一切都是值得的，对吧？”
艾曼努尔，“巧舌如簧。如果你试图用花言巧语完成表演，那是你的选择；但我们都知道，现在事情行不通。”
安森，“于是，你专门出来，给我一个警告？”
艾曼努尔，“你准备开除我吗？我知道你有这样的权力。”
噗。
安森笑了，毫无预警地。
艾曼努尔满头雾水，摸不着头脑，眼前的安森总是不按常理出牌，这恰恰是他最不喜欢的。
作为摄影师，艾曼努尔能够应付自然的意外状况，但他习惯于将人为因素掌控在手心，一旦事情脱离控制，摆在眼前的困难就可能演变为灾难。
所以，他承认，他不喜欢安森，安森身上的不确定性着实太多。
1817 镜头互动
艾曼努尔不喜欢安森。
又或者更准确一点，不是不喜欢，“喜欢”、“不喜欢”这样的词汇太强烈，并且具有鲜明的个人偏好，艾曼努尔警惕安森，因为安森是一个不可控制的变量，如同一个混沌，永远无法预测下一步的走向。
即使全神贯注也可能无法控制局面。
眼前就是如此，一个好例子。
他们正在交谈、他们正在对抗，空气渐渐紧绷，硝烟气息悄然弥漫，剑拔弩张，随时可能失去控制。
然而，安森笑了。
毫无预警地，莫名其妙地。
艾曼努尔：？？？
摔！
艾曼努尔最最最不喜欢的就是这样的情况：
不管是安森看起来如同傻子，还是他看起来如同傻子，他都不喜欢。
“抱歉，我的错。”安森控制住笑容，表示歉意，“我的意思是，我们的目标一致，不仅是完成工作而已，我们都希望完成一份出色的工作，向观众展现一部优秀的作品，并且在大屏幕留下一些什么。”
“对吧？”
“所以，尽管你现在胃部灼热，全身上下每一个细胞都不满意我的存在，但接下来我们还是需要继续合作。”
“我知道你的专业，你不会允许私人情绪影响自己的工作。”
“接下来，我需要你的帮助。”
艾曼努尔：……
他没有第一时间给予回应，因为思绪完全跟不上，这就是他不喜欢安森的原因，安森大脑的运转速度远远超于常人，明明他全程高度注意、全程沉浸在对话里，结果安森还是偏离轨道，脱离掌控。
艾曼努尔痛恨这样的失控感。
艾曼努尔深呼吸一口气，勉强找回冷静，“我正在倾听。”
安森静静地盯着艾曼努尔没有开口，就在艾曼努尔以为安森又在恶作剧的时候，终于，安森开口了。
并且，没有开玩笑。
“如果我试图展现西奥身上的混沌感，摄像机是否能够帮上忙？”
艾曼努尔没有开口，眉宇微蹙起来，耐心地等待安森继续往下说。
安森刚刚从迈克尔-凯恩身上找到了些许灵感——
表面看起来，迈克尔-凯恩就是标准的英国绅士，尤其是六十岁以后，他常常出演同一类型的角色。
但实际上，迈克尔-凯恩骨子里始终留着叛逆不羁的血液。
除非真正靠近，否则旁人是看不到的，甚至就连剧组工作人员也不一定能够知晓。
在迈克尔-凯恩身上，安森联想到西奥，也许他应该放松、也许他应该减力、也许他应该减少表演因素，没有必要将那些情绪、情感、错综复杂的东西强加在西奥身上。
有些时候，多就是多；但有些时候，少则是多。
改变一种表演方式，是否能够为角色注入不同的色彩？