更不要说“蜘蛛侠”了，克里斯滕-邓斯特就是因为相信安森能够为电影带来不同色彩才愿意试镜的。
也许，安森不会称呼自己为演技派，他还是需要继续成长继续进步；但安森从来不缺少自信和底气。
然而，这次在“人类之子”剧组遭遇撞墙，甚至比“与歌同行”拍摄期间遭遇的困境还要糟糕。
一阵无力。
安森不担心迈克尔-凯恩的看法，他担心的是影响剧组工作，作为演员辜负了信任，导致作品的失败。
归根结底，演员们还是需要用作品说话；而且，安森真心实意地希望“人类之子”能够成为一部优秀作品，焕发全新生命力，被更多人看到。
但现在？
他却是拖剧组后腿的那个祸害。
一方面，安森想要向迈克尔-凯恩取经，正如同当初在“公主日记”剧组询问朱莉-安德鲁斯一样。
另一方面，安森却不知道应该如何开口，因为他自己也云里雾里懵懵懂懂，无法说清楚自己的状况。
此时，没有看到迈克尔-凯恩的身影，悄悄松一口气的同时，却又有些扼腕遗憾，没有完全吐出去的那口浊气又重新吞咽了下去。
安森正在考虑，他是否需要一根香烟。
“你是不是正在考虑香烟？”
耳边传来一个低沉而沙哑的嗓音，带着些许慵懒，轻盈地调侃了一句，甚至不需要转头，安森就知道声音的主人，非常具有特色和辨识度的嗓音，后来在电影“她”里，全程没有出镜，仅仅依靠声音完成配音，却在国际电影节里拿下最佳女主角。
安森没有转头，右手边出现一个身影，倚靠着另一侧的柱子，静静地看着屋檐外面淅淅沥沥飘落的雨丝。
那赫然是斯嘉丽-约翰逊。
关于“人类之子”，斯嘉丽是认真的，既然答应出演，就要全力以赴做到最好，她清空档期提前抵达剧组，和导演、编剧、服装造型等等团队展开讨论，一点一点剖析角色，希望能够打破自己身上的桎梏。
尽管拍摄第一周完全没有斯嘉丽的戏份，她也还是跟随剧组抵达萨里，全程在旁边观看并且参与拍摄。
安森视线余光轻轻一瞥，嘴角上扬起来，“我还以为你准备掏出一盒来和我共享呢。”
斯嘉丽轻笑了一声，“你现在需要的不是香烟，而是冷静，没有必要转移注意力。”
安森抿了抿嘴角，“这是需要我直面痛苦的意思吗？”
斯嘉丽轻轻耸肩，“你说是就是，毕竟，你才是西奥。”
在电影前半部分，其实西奥一直在逃避痛苦逃避现实，不是彻头彻尾鸵鸟战术地视而不见，而是自暴自弃地生活，一方面怨天尤人抱怨不断，对于世界充满怨气；另一方面又拒绝改变拒绝行动颓废等死。
这样一个人物的表演，可以非常简单，简单到就是怼天怼地怼世界，怨气冲天的窝囊废；却也可以非常复杂，展现他身上的矛盾与拉扯，展现他身上的痛苦和茫然，不是简单的逃避而已，在表面的拒绝直面痛苦底下，其实始终怀抱一缕希望，只是这一丝希望被悲伤和痛苦束缚住了，无法浮出水面。
前者，那是偶像剧表演方式，对爆米花电影来说已经足够。
后者，那是正统戏剧表演方式，不仅赋予人物“根源”，而且为人物弧光铺垫。
显然，前期准备功课，安森确实非常到位，准备周全；现在的问题就在于，他如何融入实战演练。
满脑子思绪汹涌拉扯，安森略显烦躁，隐隐约约能够察觉到，答案就在那里，却始终无法理清纷扰。
抬起下颌，看着蔓延葱翠碧绿，一串一串雨滴顺着屋檐往下低落，宛若涓涓细流。
静静地、就这样静静地注视着，视觉听觉触觉乃至于味觉全部感受到世界的潮湿和清冷，脑海里的纷纷扰扰暂时安静下来、暂时放到一旁，注意力转移，只是看着那些雨丝。
“世界好像缩小了，就在屋檐雨帘的位置止步。”安森说。
斯嘉丽顺着安森的目光望过去，没有立刻说话，而是静静地聆听雨声，“但世界又好像无止尽地延伸出去，在那朦胧混沌的雨雾里，看不到尽头。”
事情，总是如此。
如同半杯水，有人说还有半杯水，有人说只剩半杯水，有人想方设法添满水杯，有人则苦苦守着半杯水一动不动。
然后，雨声里传来斯嘉丽的声音，“安森，如果你也没有信心的话，我又怎么办？”
安森侧头看了过去。
斯嘉丽深呼吸一口气，久久没有吐出来，“我……呃……老实说，我对这个角色没有信心，我不知道……”
语无伦次。
斯嘉丽也意识到自己的慌乱，露出一抹苦笑，“看，我甚至没有办法清楚表达自己的困惑，事情就是如此糟糕。如果你现在想要更换演员的话，还来得及，你依旧有机会拯救剧组，放心，我百分之百理解，这是我的问题，我不想拖剧组的后腿。”
1813 角色碰撞
微风吹散雨丝，冰凉地落在脸颊之上，安森嘴角轻轻上扬起来，笑容漫溢，越来越灿烂越来越肆意。
最后，毫无掩饰，欢快地大笑起来，弧度完全绽放。
斯嘉丽满脸错愕地看着安森，她正在诉说自己的苦恼和烦闷，结果得到如此回应？
斯嘉丽翻了一个白眼，轻轻耸肩，“哈，我的荣幸，能够让安森-伍德找回笑容，我今晚应该能够睡一个好觉。”
安森，“哈哈，哈哈哈。”
笑声非常猖狂。
安森自己也意识到了，连连摆手，好不容易稍稍控制住了自己，“不是你理解的意思。”
“事实上，我和你一样的想法，我刚刚也在想，也许我应该离开这个项目，没有了我，电影应该能够成为杰作。”
斯嘉丽不敢相信自己的耳朵，目瞪口呆地看着安森。
安森连连点头，“真的。我是认真的。看来，现在这里就有两个逃兵。”
斯嘉丽一愣，终究没有忍住，笑容也爬上嘴角。
两个人交换一个视线，双双大笑起来。
安森摊开双手，“所以别人继续说我们是花瓶，都是我们活该，不行就是不行，没有必要强人所难，对吧？”
斯嘉丽连连点头，“那我们就继续靠颜值吃饭好了，让那些看不顺眼的人全部滚蛋。一直到我们的容颜不再，被后来的新人取代，好莱坞再也不记得我们。所以，这能够持续多久？五年？还是三年？”
安森，“不管五年还是三年，反正我现在退休的话，应该不需要担心饿肚子。”
斯嘉丽直接开怀大笑，“哈哈，捞一笔就走，是吧？”
安森，“不不不，一笔不够，在好莱坞厌倦我之前，我应该多老几笔，为退休生活做准备，毕竟我们没有养老保险。”
“哈哈。”斯嘉丽笑得非常开心，细细打量一下安森的表情，格外认真，越认真就越好笑，笑得更开心了，“哈哈哈。”
笑着笑着，就这样冷静了下来，“但是，你不准备放弃，对吧？”
安森轻轻耸肩，一脸坦然，“我为什么要退出？这是我的电影项目，记得吗？即使退出，也应该是迈克尔-凯恩，轮不到我。”
才说完，那理直气壮的表情瞬间不翼而飞，紧张兮兮地左右打量一番，唯恐一不小心被迈克尔-凯恩听见。
斯嘉丽再也没有控制住，“哈。”笑容完全绽放。
安森收回视线，却丝毫没有窘迫，“你不知道，我们花费多少精力说服迈克尔-凯恩加盟，我们需要他。”
斯嘉丽抿嘴轻轻颌首，“我可以想象。”
安森轻轻吐出一口气，“有没有一种可能，我们都正在搞砸这个项目？”
斯嘉丽流露出些许讶异，“难道准备这个项目的时候没有考虑过这种可能吗？即使准备过程中没有考虑过，当你邀请我的时候也没有考虑过吗？”
“也许，你正在胡来，也许，你正在犯错？”
安森，“没有。”
简单明了，干脆利落。
安森落落大方地看向斯嘉丽，眼神里流露出些许坚定。
斯嘉丽半开玩笑的自嘲就这样毫无预警地卡在喉咙里，沐浴在安森的目光里，居然有些窘迫起来。
斯嘉丽略显慌张地低垂视线，却在目光转移的刹那意识到自己的狼狈，心脏瞬间狂跳不止。
安森的声音继续穿透细雨传递过来，“也许，西奥和朱丽安都是如此。”
斯嘉丽一愣，“嗯？”
安森，“我是说，西奥和朱丽安。他们不是非黑即白的人物，也不是好莱坞电影里传统正义和邪恶对立的角色。”
“从本质来说，他们都是一样的，内心伤痕累累、一片废墟，在他们孩子去世的那一刻起，他们就丧失了希望和能量，他们内心有太多痛苦和绝望，压得自己喘不过气来，而现实世界的糟糕也没有帮上忙。”
“但区别在于，西奥是消极的，希望被束缚在黑暗里；朱丽安则是积极的，她一直在横冲直撞一直在上下求索。”
斯嘉丽渐渐回过神来，这段时间，她也同样对角色进行深入研究，一点就通，“所以，她曾经犯错，她曾经付出代价，她却始终拒绝放弃，继续探索继续追逐，哪怕以生命为代价也在所不惜。”
“朱丽安不仅仅是唤醒西奥的一个契机而已，她同时和西奥互补，即使两个人分开，灵魂深处依旧羁绊。”
“就好像……”
安森，“同一株植物生长出来的两生花。”
朱丽安是西奥的反面，同时也是西奥的补充，所以朱丽安找到西奥帮忙的时候，西奥终究无法拒绝；同样，当朱丽安死亡的时候，西奥灵魂深处一直被压抑被捆绑的希望重新苏醒。
西奥的逃避，与其说是一种绝望，不如说是一种呼救，渴望有人唤醒他的呼救。
所以，即使绝望即使痛苦即使怨天怨地，他还是密切关注世界的崩塌，始终注视这一切。
所以，后来西奥才奋不顾身地保护那个新生儿。
表面来看，西奥和菲尔确实有诸多相似之处，但本质上，两个人是截然不同的，不仅仅是动机而已，性格、色彩、棱角，面对相同情况的处理方式全部都不同。
显然，安森的大脑欺骗了自己、蒙蔽了自己，以至于混淆概念。
研究角色和研究表演一样，闭门造车终究有局限，最后描绘出来的角色往往只是自己片面的构想，缺少对立面、缺少映照面，自然也就无法体现角色的立体。
演员之间的头脑风暴和灵感碰撞所产生的化学反应，也是表演不可或缺的一个过程。
不止安森而已。
斯嘉丽眼睛也明亮起来，“我一直困在一个刻板印象里。”
“我需要强硬、强硬、强硬，我需要摆脱过往形象，我需要打破刻板印象，我需要为观众带来冲击力，只有这样，角色消失的时候，你所说的信任转嫁才能够完成。”
“但我偏偏忘记了角色本身。”
“她的痛苦、她的脆弱、她的坚持，人们看不到却不代表不存在。”
“再次看到西奥，对她来说也是无比困难的事情，她会唤醒那些痛苦记忆，但同时，她又必须找到西奥，他们失去了一个孩子，现在他们不能再失去另外一个。”
“某种程度上，她把那个怀孕女孩肚子里的孩子当作他们孕育的生命？”
安森轻轻耸肩，“在剧本背景里，某种程度来说，的确如此，所有人一起守护一起孕育，这才有了生命的诞生。”
“所以，电影标题为‘人类之子’，他是整个人类孕育出来的孩子。”
斯嘉丽深呼吸一下，抬手抱住了脑袋“等等，等等，我需要整理一下思绪……哦，上帝……”
1814 心态平衡
灵感，爆炸。
熙熙攘攘地塞满脑子，各式各样的思绪和想法全面汹涌，一时半会无法整理清楚，以至于头晕目眩。
但毫无疑问地，一个框架渐渐清晰起来，不同脉络不同线索也浮出水面，事情似乎悄然发生了变化。
斯嘉丽长长吐出一口气，看向安森。
两个人面面相觑，笑容完全上扬。
斯嘉丽示意了一下，“看看，谁还敢说我们不是学院派，两个花瓶坐在这里侃侃而谈地交流了一番演技。”
安森微微歪头，“然后站在镜头面前的时候脑袋一片空白，表演依旧如同木头一般。不知道自己在做什么。”
斯嘉丽，“哈哈哈。”