搬运的间隙里，码头的喧嚣声浪之中，小梅的耳朵忽然捕捉到一个细小的声音。
那是一个孩子的嗓音，嘶哑的，带着一种小心翼翼的试探，在人声的缝隙里钻来钻去，像是怕被听到，又怕没人听到。他循着声音的方向侧过头去，看见一个瘦小的身影正蹲在栈桥边上的台阶旁。
那是个八九岁的男孩，穿着一件明显大出好几号的旧袄子，袄子已经看不出原来的颜色了，灰扑扑的，边角磨得发毛，袖口处的线头垂着几根。他蹲在窝棚前，面前搁着一只破了口的陶碗，碗底只有几枚铜钱，零零落落的。他朝着路过的人喊一声“行行好”，喊得不响，像是不太确定该不该开口。偶尔有人经过，随手丢下一文钱，他便飞快地捡起来，攥在手里，又悄悄藏在衣服里。
小梅本来只是看了一眼，正要收回目光，那孩子又喊了一声。这一声让他停住了，那口音，带着一股子他熟悉的腔调，软软的尾音，跟本地人说话是不一样的。他在家里听了许多年了。他老婆说话就是这个味道。
他犹豫了一下，最终还是从船上跳下栈桥，朝那孩子走了过去。那男孩见他走近，抓起地上的铜钱就站起来，先是缩了一下肩膀，像是本能地躲避，但看到他身上穿的衣裳，不是城里人的好衣裳，也不是码头上那些闲汉的破衣裳，又停住了，仰起脸来，怯怯地看着他。
小梅在他面前蹲下身，尽量让声音放得平缓温和：“你是哪里人？”
男孩没有说话，眼睛看着他，像是在判断该不该答。
“你叫什么？”小梅又轻声问了一句，语气柔软，带着几分耐心。
男孩迟疑了一瞬，声音细碎又怯懦地开口：“我……我叫安生。”顿了顿，又小声补充，语气带着一丝茫然的怀念，“我娘以前叫我安生。”
口音更清楚了，那个尾音拖得长长的，软软的。小梅心里动了一下。
“你娘叫什么？”小梅定定看着他，轻声追问。
男孩低下头，攥着碗边的手指微微发白，声音压得极低，带着几分哽咽：“我娘叫李……李春花。”他顿了顿，像是怕说得不清楚，又急忙补了一句，语气满是无助，“我爹没了，我娘她……被兵拉走了。”
小梅没有立刻接话。他老婆叫李春华，他记在心里的，那张嫁过来时写着她名字的婚书上，写得清清楚楚。一字之差。他的喉头滚了一下，目光落在男孩的脸上，瘦得下巴尖尖的，鼻梁小小的，眉眼之间，有一种让他心里发慌的熟悉感。他说不上来哪里像，但越看越觉得像。
“你娘是哪一年被拉走的？”小梅压下心底的波澜，沉声再问。
男孩懵懂地回想，语气含糊又不确定：“我不太记得了……那时候我还小。我爷爷带我走的，从安岳那边出来的。”
安岳。小梅心里一紧。他老婆就是从安岳那边被掳走的，这个他听她提过。她说起那事的时候语气很淡，像是讲别人家的事，但提到老家的时候，她的声音会低下去。她说过，她老家那边还有亲戚，还有个侄儿，不过都是小时候的事了，不知道还在不在。她还说过，等孩子大一些了，想回一趟老家看看，看看那些亲人还在不在。他当时只是听着，没有多问，但记在心里了。
小梅蹲在那里，看着这个瘦小的男孩，半晌没说话。码头上的人来来去去，有人扛着一包粮食从他旁边经过，脚步咚咚的，带起一阵风，吹得男孩袄子下摆微微摆动。他看见男孩脚上穿着一双不合脚的草鞋，大脚趾从破口处露出来，已经磨得发红了。
他缓了缓心绪，轻声问道：“你爷爷呢？”
男孩垂着头，眼神黯淡，语气平静得近乎麻木，像是早已习惯了离别：“去年走了。来重庆没多久就病了，没能扛过去。”
“那你一个人在重庆？”小梅眉心微蹙，带着几分心疼追问。
男孩点了点头，又轻轻摇了摇头，声音软软的，满是漂泊的无助：“也不是一个人。开始被编进卫所里了，住在大营那边。可是他们不给我们分田，说要等长大了再说，只让干杂活。后来又被迁到别处，安岳那边迁出来的人都被拉走了，我和我爷爷也在里面。我爷爷就是那时候走不动的。”
小梅听着，心里慢慢拼凑出了一幅图景。他听乡都里的人说起过，四川这些年人少地多，卫所缺人，各州县的官吏催得急，下面办事的人便粗暴得很，不管老小都往卫所里填。编了户籍，却不给授田，只说等大了再说。可一个老头带着一个半大孩子，没有田就没有粮，只能靠着干杂活混口饭吃。若是地方待不住，就被迁到别处去，从一个州到另一个州，越迁越偏，越迁越远。前两年里，有无数这样的零散小户在大大小小的迁转中零落散尽了。
“那你怎么跑出来的？”小梅望着他，语气温和地探寻着缘由。
男孩沉默了好一会儿，喉间微微发颤，藏着一丝隐忍的希冀：“我娘……我听说她还活着。前两年有回到安岳那边过来，说在那边见过一个女人，长得像我娘，说她被另一伙人抓走了。”他说着声音明显发颤，眼底泛起水光，“我怕她回安岳找我找不到，就想回去。可是卫所不放我走，我就跑了。”
他说完又沉默了一下，脑袋垂得更低，声音轻得像呢喃，满是茫然无措：“跑了之后又不敢回安岳。我怕她还没回来，回去了也是一个人。”
小梅没有立刻说话。他蹲在那儿，看着面前这个瘦小的孩子，那张脸的轮廓和眉眼，越看越像家里的那个人。他心里翻着一层层的东西，像是有风从他胸腔里穿过，把一些平时不去想的事都翻出来了。他想起了老婆平时念叨的那些话，想起她说起老家时声音低下去的样子，想起她缝麻袋时偶尔停下来发愣的模样。她心里一直装着那个地方，装着那些她不知道还在不在的人。
他心里翻来覆去地过了好一会儿，最终做了一个决定。他开口时声音低沉沉稳：“你娘叫什么来着？再说一遍。”
“李春花。”男孩认认真真地重复，语气带着一丝微弱的期待。
小梅没有接话。他站起身来，拍了拍膝盖上的灰，低头看着那孩子，语气笃定又温和：“你在这儿等着。”
他转身朝船上走去，脚步不快，边走边想。其实他心里清楚，这个名字差一个字，但差一个字又怎样呢。一个孩子在码头上讨饭，迟早会冻死或者饿死在哪个角落里。再说这孩子口中说的那个女人的情况，与他老婆说的太像了，就连随口说出的那几件小事，都能对得上。他心里已经认了七八分了，领回去让他老婆看看，即便不是，也不过是多养一个人。
他回到船上，从自己那包干粮里掰了两块饼，又拿了一件自己带来的旧袄子，想了想，又从放钱粮票的干布包里取了一小串铜钱。走回栈桥边的时候，那孩子还蹲在墙根下，仰着脸看他。
小梅把饼递过去，语气温和，带着几分体恤：“饿了吧？先垫一垫。”
男孩迟疑着接了过去，低头咬了一口，小口小口地嚼着，像是舍不得咽。
小梅在他面前又蹲了下来，目光柔和地看着他，真诚发问：“你愿意跟我走吗？”
男孩嚼着饼的动作停了下来，抬起头看着他，眼睛里有防备，也有期盼，像是一只刚探出洞口的兔子，想往前又不敢往前。
小梅语气诚恳，缓缓许诺：“我家在嘉陵江上游，新丰社，有一间屋子，有田，有粮。你跟着我回去，吃的住的都有。”他顿了一下，加重了语气，“如果你娘真的回了安岳，我托人替你打听。”
男孩手里捏着那块饼，看着他没有说话，过了一会儿才小声开口，眼底满是忐忑：“你真的帮我找我娘？”
小梅看着他那张怯生生的脸，心底软了几分，郑重地点头承诺：“不找就不带你回去了。”
男孩没有再说话。他低头看了看手里的饼，又抬头看了看小梅，那饼他攥在手里，捏得紧紧的，像是在犹豫着什么。片刻之后，他站起身来，把那只破陶碗留在墙根下，没有回头去看。
“我跟你走。”他轻声说道，语气里藏着孤注一掷的笃定。
小梅伸手替他拢了一下那件过大的旧袄子，把他轻轻拉到身边，带着他往船的方向走。他没有多说什么，男孩也没有再问。码头上还是嘈嘈切切的，力工们喊着号子，麻袋撞击着舱板发出闷响，江水拍着栈桥的柱子，一下又一下。那孩子跟在他身边走着，脚上的草鞋踩在石板地上几乎没有声响。
到了船舷边，小梅让他先上船坐好，把干粮和旧袄子递给他，又去跟老赵和同来的人简单说了两句。他们没有多问什么，只是看了看那个孩子，各自点了一下头。
等到五百包全部搬运完毕，王牙人将一贯钱交给那领头的精壮汉子，另外多给了二十文，语气随和宽厚地说道：“拿去给弟兄们买一碗茶吃。”那汉子接了，也不多客套，转身走到蹲在墙根下的力工堆里，把铜钱分了。
王牙人这才转身，站在官仓门口，跟一个穿青灰袍子的吏员低声对账。那吏员戴着方巾帽，面容白净，一看就是坐惯了衙门的，不常来码头这种地方，指节细长，没有常年握笔磨出的厚茧。他手里握着一根粮探子，长约一尺，铁制的，头尖，中空。等到老赵和小梅一起来了，他才不紧不慢地走进粮仓。他在那堆码好的麻袋前面站定，随手抽了一袋，用粮探子扎进去——噗的一声轻响，探子穿过麻布扎进谷子里——抽出来，把带出来的谷粒倒在掌心，先看了看色泽，又搓了两下，再拈几粒送到嘴边咬了一下，嚼了嚼。然后把谷粒倒回麻袋旁的一个小筐里，又去抽下一袋。如此抽查了二十袋，每一袋他都看了、搓了、咬了，判定合格了才放下探子，轻轻点了点头。
然后他才掏出一本册子，翻开新的一页，递过来一支笔，语气平淡疏离，公事公办地示意二人登记：“写上姓名、县、乡、社。”小梅先写了，老赵再签了自己的名字。等两人盖完手印完成手续，那吏员也不多说话，确认无误后便从袖子里取出一沓粮票，面额都是五石和十石的，按总数折算好，数了一遍，递了过来。票子是刚印不久的，纸张挺括，边角裁得齐整，印着红色的官印和黑色的编号，还有一些图案和文字，手指摩挲过去能感觉到微微凸起的纹路。
小梅接过来数了一遍，又递给老赵看了一眼。老赵对着天光，眯着眼仔细核对水印和暗纹，翻了两翻，又把手头几张对着日光透了一下，反复查验过后才笃定点头，语气踏实：“对的。”
小梅这才把粮票收进怀里，把衣襟拢了拢，拍了拍衣襟上的灰土，长长地吐出一口气。他朝老赵和另外几个同来的庄户笑着提议，语气轻松畅快：“难得进一趟城，到处逛逛，采买些东西，明天一早再回去。”
一行人都赞同，脸上明显松快了许多。平日里社里闭塞，进城一趟不容易，这次既然来了，总要买些乡里不容易弄到的东西。他们沿着台阶往上走，走进城里的长街。
街面上铺子一家挨着一家，有卖布的、卖铁的、卖杂货的，还有几间食铺冒着热气。绸缎、美酒、糖霜、首饰、城里才有的点心。他们一家一家地看过去，买了些东西，也没花完粮票的大头，剩下的都小心地折好，裹在干布里，贴身收着。说实话，他们真不差钱，只是平日里没什么地方花。
他们在街上走着，正赶上几个刚刚给他们扛活的力工正往城门北边的巷子过去。那些人边走边说话，步子不急不慢，像是在收工回家的路上。小梅看见其中汉子竟然拐进了一幢三层楼的小瓦房。他忍不住放慢脚步多看了两眼，那房子门面不大，但修得齐整，檐下的瓦是新换的，墙面抹得平。
小梅指着那宅子，满眼好奇地开口问道：“赵叔，这房子多少钱？”
“我哪里知道，”老赵也扭头看了两眼，语气带着几分揣测，满是感慨，“不过这个房子据说一年要交六石谷子的房产税。”他的语气里带着几分揣度，像是在心里推算着房价和税之间的比例。
旁边一个懂行的路人听到他们的话，顺口插了一句，语气熟稔地道出实情：“早两年便宜，官府半卖半送，那时候买一套这个，也用不了多少。现如今嘛——”他拖了一下尾音，带着几分唏嘘，“没有五百石是买不到的。”说完他也没等旁人回应，自顾自地走了。
小梅和老赵对视了一眼，没有说什么，但各自心里都在算着账。一行人又逛了一阵，天色不早了才往回走。
而与此同时，先前领头的那个精壮汉子把竹筹拿去还给王牙人，王牙人又赏了他两文，笑着夸赞，语气爽朗真诚：“做事利落。”
领头的汉子道了谢，这才在城门边的石阶上坐下来，把竹筹收了，靠着墙根歇了一口气，摊开满是红印子的手掌看了看，掌心几条粗红的勒痕，皮被磨得发亮，又翻过手背抹了一把额头的汗，这才低头数手里的铜钱。一共五十七文，他今天扛了二十六袋，两文一袋，一共五十二文；茶钱分完还剩三文，王牙人另外多给了两文赏钱。他把铜钱穿进腰带里紧了一下，站起来拍了拍身上的灰，沿着城内的台阶往上走，穿过拥挤的人流，绕过几间堆满货物的棚屋，拐进一条狭窄的巷子。
巷子两旁是些低矮的瓦房，门户挨着门户，檐角挂着晾晒的衣物，空气里弥漫着炊烟和油盐的气味。他推开其中一间的门，屋里已经点了灯，昏黄的油灯下，一个女人正坐在矮凳上低头缝着什么。膝盖上摊着一块新裁的粗麻布，脚边搁着一只已经缝了大半的麻袋，旁边的小凳上放着缠好的麻线和一柄钝了的剪刀。她听见门响便抬起头来，手上的针线没停，语气温柔亲昵，随口问道：“今天回来得晚。”
他把腰带解下来，把铜钱倒在桌面上，叮叮当当的散了一小堆，语气满身疲惫却透着踏实安稳：“五十七文。今天码头上有新粮来，五百包，干了到了下午。”
女人放下手里的针线，把那堆铜钱拢过来慢慢数着，动作不紧不慢，心里盘算着家用，轻声细语地说道：“五十七文……留三十文存下来，剩下的够买一个月的盐和灯油了。”她说着又把麻袋拎起来，就着油灯的光看了看针脚，指腹沿着布边轻轻按了一遍，确认缝得结实，又接着说道，“我今天缝了八条袋子了，老孙头那边说一条算二十文铁钱，我让他先记着，月底一起结。”
男人在矮凳上坐下来，端过桌上那碗凉茶喝了一口，茶是早上泡的，已经凉透了，但正好解渴，眼底藏着淡淡的期许，语气恳切：“那你一个月也能挣几百文铜钱。加上我这边，省着点花，瓦房的租钱还是交得上的。”他顿了顿，眼里浮出一丝真切的喜色，“王牙人说，下次再有粮船来，还叫我。”
女人轻轻点了点头，低头继续缝袋子。线穿过粗麻布的声音在安静的屋里细密而均匀，像是一种不急不躁的节拍。油灯的火苗微微晃了一下，在墙壁上投出两个人影，一个弯着腰，一个正端着碗，影子在墙上随着火苗轻轻摇曳。
男人喝完了茶，把碗搁回桌上，看了一会儿窗外的暮色。他想着今天扛了二十六袋，明天若是还有活，能再多扛几袋，要是能扛到三十袋，一天就能挣六十文了。腿脚虽然酸，但睡一觉就能缓过来。窗外的天已经暗透了，码头的喧嚣隔着几条巷子传过来，变得遥远而模糊，只偶尔有一两声吆喝穿破夜色，像是从另一个世界里飘过来的。屋里安静下来，油灯的火苗跳了一下，又稳住了。
而在朝天门的官仓里，王牙人正在最后一间库房的门口跟管仓的吏员对账。一摞摞麻袋已经码进了正式的粮仓里，整整齐齐地从墙根排到屋梁底下，两袋一垛，缝隙均匀，像是用尺子比过一样。管仓的吏员在册子上记完了最后一笔，合上簿子，拿布巾擦了擦指尖沾的灰，朝王牙人淡淡开口，语气平和公允：“这批成色不错，下回有粮还送来。”
王牙人满脸笑意，爽快应下：“好说！”转身走出官仓。夜色已经铺满了整个朝天门码头，江面上的船只亮起了点点灯火，在水波里摇晃着，倒映在水面上，被细碎的波纹揉碎了又聚拢，像是无数只细小的手在不停地拢着一把碎金。
他盘算着明日还有几船货要接，又想起老赵临走时说的那句“后面还有三批”，想着自己这把老骨头还能在码头上转悠几年，便不紧不慢地消失在码头的灯火里，身影被夜灯拉长又缩短，最后融进了一片昏黄之中。
第502章 小梅卖粮下
第二天天还没亮，小梅他们把采买的东西装上船，绸缎、美酒、糖霜、首饰，还有城里才有的点心，满满地堆了大半个舱。船离岸的时候，码头上的人还不多，江面上一层淡淡的雾气，像是还没有完全醒来。
那个叫安生的男孩坐在船舱靠里的位置，抱着小梅给他的那件旧袄子，安静地看着两岸的景物慢慢后退，一直没有说话。
逆水比来的时候困难多了，桨橹划出去，船身只往前挪一小截。好在船是空的，吃水浅，遇到水流急的地方，时不时得有人下到岸上拉纤。两根纤绳系在船头，汉子们赤脚踩在岸边的石头上，躬身弯腰，一步一步地往前挣，船才慢慢地向上游移动。
船行得慢，到了夜里才回到社里。河埠头那边影影绰绰地站着几个人，听见桨声便有人扯着嗓子高声问：“是不是回来了？”小梅在船头朗声应了一声，岸上的人便七嘴八舌地说起来，有人帮忙系缆绳，有人接过一箱箱的东西往岸上搬，有人急切地追问换了多少粮票、买了些什么。
社里的灯一盏一盏地亮起来，灶间重新升了火，各家各户的人陆续从屋里出来，围在埠头边上。有人把买的点心掰开分给孩子们吃，有人把绸缎抖开对着火把的光看花色。小梅蹲在埠头的石阶上，把粮票又拿出来数了一遍，确认数目没错，才用干布包好收进怀里。
在夜色下，新丰社的打谷场上，小梅等人卖完了粮食的人兴致勃勃地讲着城里的见闻，还没卖粮的村民纷纷凑过来，焦急地询问下一次什么时候再去。进了城的各家女人嘴上嗔怪着自家男人：“又乱花钱”，手上却把绸缎和首饰翻来覆去地看了又看，嘴上不停念叨着花销，嘴角却压不住满满的笑意，心里满是欢喜。
小梅带着那个男孩穿过人群的时候，有人多看了两眼，有人随口问了句：“这是谁家的孩子？”小梅只随口应了句：“路上碰见的，回头再说。”便带着他进了自家院子。他老婆正在床边一边做布鞋，一边哄孩子，听见脚步声侧过头来，先是看见小梅，又看见他身后那个瘦小的男孩，手里的动作顿了一下。
男孩站在门槛外，仰着头看了她一眼，没有说话，手指攥着旧袄子的边角，攥得紧紧的。
小梅站在两人之间，沉默了一会儿，才沉声道：“你老家是不是安岳的？”
他老婆愣了一下，脸上的表情像是被什么东西轻轻碰了一下，片刻之后才点了点头。
小梅侧过身，看了看那个男孩，又转过头来看着她，语气沉了些：“这个孩子说他叫安生。他娘叫李春花。”他顿了一下，声音又低了点：“安岳那边出来的。”
屋里安静了一瞬。油灯的火苗跳了一下，在墙壁上投出两个人的影子，一个高一个矮，一个站在门槛内，一个站在门槛外。那男孩站在那里，仰着脸看着屋里那个女人，像是想开口喊一声，又不知道该怎么喊。他老婆手里的针线停住了，半晌没有动，像是被什么东西钉在了原地。
夜色渐深了，河埠头上的人慢慢散了，各家的灯火也陆续熄了。打谷场上还留着几只凳子，孤零零地摆在老榆树底下，夜风一吹，凳子腿在泥地上挪了半寸，发出轻微的一声刮擦，像是有人在黑暗中轻轻地咳嗽了一声。
远处的嘉陵江还在响着，低低的，像是什么东西在不急不慢地赶路，江水拍着岸边的石头，一下又一下，节拍稳当而恒久。江风从河谷深处穿上来，带着深秋特有的那种干凉，掠过打谷场上空时，把老榆树最后几片残叶也摇落了，叶子飘飘悠悠地落下来，在夜色里几乎看不见，只有落到地上时那一声极轻的“啪嗒”。
小梅家的灶间还亮着灯，火苗在油灯里跳了两跳，又稳住了。那是一盏旧陶灯，灯座边缘有一道细细的裂纹，但不漏油，灯芯剪得齐整，火苗烧得稳。
隔壁间，灶膛里的余火还没完全熄，橘红色的光从灶口缝隙里透出来，在灶间的地上投出一道温热的亮痕。灶间里安安静静的，只有灶膛里那点火苗偶尔发出细微的“噼啪”声。锅里的热水还冒着若有若无的白汽，在油灯的光里缓缓上升又散开。
男孩站在门槛外的夜风里，瘦瘦的，像是风再大一些就能把他吹倒。他脚上那双不合脚的草鞋已经磨穿了边，露出的大脚趾上沾着码头上的灰土，已经干了，结成一层薄薄的泥壳。
“你……你说你娘叫什么？”她终于开口，声音哑哑的，带着点颤，像是那句话在喉咙口绊了一下才出来。
男孩抬起头看了她一眼，又低下头去，小声说：“李春花。”
她手里的针线终于落了地，轻响一声，铁针打在泥地上，弹了一下，滚到桌脚边停住了，在油灯的光里泛着一点细碎的亮。她往前走了两步，走到门槛前，蹲下身来与那男孩平视。
男孩没有再往后退。他站在那里，仰着脸，眼睛在油灯的映照下泛着一层水光，那层水光积得很薄，没有落下来，只是亮亮的。她伸出手摸了摸他的额头，动作轻而慢，像是在触摸一件极易碎裂的东西。她的手指触到他额头的一瞬，男孩的眼睫颤了一下，但没有躲开。他的额头上有一道浅浅的旧疤，大约是什么时候磕碰留下的，已经长平了，只剩下一条淡淡的印子，不仔细看几乎看不出来。
他的手还攥着旧袄子边角，但攥得没有刚才那么紧了。
他的脸瘦瘦小小的，颧骨微微凸起，但眉眼之间确实残留着一些依稀熟悉的轮廓，经得起细看。她看着那双眼睛，那里面有一种小心翼翼的探询，像是走在一条不认识的小路上，每一步都要先踩实了才敢迈下一步。
她收回手，侧过头看了已经坐在灶前的小梅一眼，又转回来看那孩子，轻声问：“你爷爷呢？”
“走了。”男孩说，声音还是轻轻的，像是已经说了许多遍，已经不那么重了，“去年没的。他教我烧火、做饭，教我记得我娘的名字。”
他又顿了一下，像是在努力回忆什么，声音更低了点：“他走的时候跟我说，叫我往人多的地方去，别往山里走。说人多了才有饭吃，山里没人，饿死了也没人知道。”
“……他教你记得你娘的名字？”她迟疑着又问。
“嗯。”男孩点了点头，小声说，“他说我娘要是回来找我，我总得知道她叫啥。”
她又沉默了一会儿，喉头轻轻动了一下，像是咽了一下什么，声音放得很缓：“进屋来吧，外面凉。”
没有多余的话，也没有相认，但那三个字落下的时候，男孩的手终于从旧袄子的边角上松开了。
小梅站在灶间门口看着这一幕，没有插话。他在心里已经把事情串起来了。安岳，李春花，一个差一个字的名字，一个八九岁的男孩，一个听说母亲还活着的孩子，在码头上讨饭度日。他老婆说的那个老家，和她念叨过的那些还没着落的亲人，在这一刻连成了一条线。他没有打算去追究那条线连得有多紧，也用不着追究了。
他走过去把地上那根针捡起来放到桌角，又从灶台后面拖出来一只木凳，凳面被磨得光滑，年头不短了。他把它放在桌边，拍了拍凳面，招呼道：“先坐下，别都站着。”他招呼着，声音不大，语气跟招呼一个社里的老熟人没什么两样。
男孩犹豫了一下，在木凳边上坐了半个屁股，双手搁在膝盖上，还是不说话的。小梅到灶台边上舀了一碗热汤，汤是下午熬的萝卜骨头汤，剩下半锅一直放在灶台上温着。他端过来递过去，碗沿不算烫，正好入口。汤里有几片萝卜，还飘着一点油花，不多，但足以在深秋的夜里暖一暖胃。
男孩接过来捧着，低头慢慢喝了一口，热气扑在他脸上，把他的眉头熏得微微一皱，又松开了。他喝得很慢，像是舍不得一口气喝完，每喝一口都要停一下，让那股热意顺着喉咙落下去。小梅老婆站在一旁，看了一会儿，转身从灶台边上的竹篮里拿了一只炊饼递过去。男孩接过来，没有立刻吃，先放在汤碗旁边，像是不确定这是不是给他的。
“吃吧。”她轻声说。男孩这才掰了一小块饼泡进汤里，等饼吸饱了汤汁软塌下去，才夹起来送进嘴里。
那天晚上，小梅的老婆没有在灶间坐很久。她把这孩子安置在里屋的一张草席上，铺了一床干净的被褥，又把自己男人一件旧棉袍叠了叠给他当枕头。她没有多说什么，只是在起身的时候伸手替他掖了一下被角，动作很轻，像是怕力气大了会弄醒他。然后她转身走了出来，轻轻带上了门，门轴没有发出声响，像是被刻意放轻了力气。
小梅坐在灶间的矮凳上，听见她关门出来时那一声极轻的响动，抬起头看了她一眼。她在门槛边站了一会儿，夜风从门缝里挤进来，吹得油灯晃了一下。她最后在他对面的凳子上坐下来，两人之间隔着一张桌子，桌上那盏油灯的火苗跳了一下，在两个人脸上同时投下一层暖黄的光。外面的风大了些，隐约能听到老榆树那边传来的枝叶摩擦声，细细碎碎的。
“你说……他是不是？”她低声问了一句，像是问了半句就把剩下的半句咽回去了。她的目光落在桌面上，没有看他，像是在问自己。
“谁知道呢。”小梅平静地说，“安岳那边出来的，名字也对得上。就算不是，能有什么打紧？”
他沉默了一下，声音低了几分：“一个孩子，在码头上讨饭，不捡回来也是饿死。”
他老婆没有接话，低着头坐了一会儿，像是想再说点什么，又觉得不必说。灶膛里的余火发出最后一点细碎的响动，然后慢慢静下去了。最后她只是轻轻叹了口气，起身去灶间把锅刷了，灶膛里的余火用灰压住了。刷锅的水泼收集在泔水桶里。