不是抚恤——抚恤有司自有章程，一个人多少绢多少钱，行文下去，走三个月，能到多少家不知道。他想的是捎个信，说一声人是怎么死的，死在哪一天，尸首埋在哪一处。
他问了三天。
名册上四十个名字。问出家在哪里的，十一个。
剩下二十九个，本队的人不知道，同乡不知道，本管的都头不知道。有的说是宋州的，有的说是曹州的，问到具体哪个县哪个村，没有人说得出。
有一个人是他亲手拉上马背带回来的，回来路上断的气。这个人跟了他两年。他连这个人的爹娘还在不在都不知道。
那十一封信他后来托往来的商队捎了。回音一封也没有。
二十九个，到今天还是二十九个。
——
他把册子摊在案上。
三十几页，一页十来个名字。
他拿了笔，蘸了墨，在第一页最右边那一栏的外头，添了一道竖线。
添出来一个空格。
第二页，第三页，第四页。一页一页往下添。
添到第三十页，手停住了。
三十页，四百来个名字，四百来个空格。
一个字也填不上。
灯芯爆了一下。
他坐在那里，一动不动，坐了很久。
然后他说了一句话。
——
帐外那一刻站着一个人。
是本指挥差来送文书的，一个队正，姓曹，今年十七。夜里送，是因为白天排不上——各队的春衣领讫状要在二十五日之前汇齐，白天送的人排了半条道，他就等到夜里再来。
这个少年在帐外报了两次。
里头没有应。
第二次报完，他听见帐子里有声音。
一个人在说话。声音很低，隔着两层毡，只听得出是四五个字，一句话。说完就没有了。
少年站在原处，没有再报。
他等了大概一炷香的三分之一。帐子里再没有别的动静。
然后他把文书匣放在帐门口，从旁边捡了一块石头压上，转身走了。
走出十几步他回头看了一眼。
帐子里的灯还亮着。
——
那一句话说的是什么，没有人知道。
帐子里只有一个人。
后来军中传过一阵，说那一夜赵都虞候说的是“汴京是天下的中心”。传的人说得有鼻子有眼，连他说话时手按在哪里都说得出来。
可这一句他两年前就说过了。在另一个冬天，在另一个帐子里，也是一个人，也是夜里。那一次帐外站着的人也没有听清。
这一次他说的不是那一句。
——
三月初七，河开了。
赵匡胤第二次南下。这一次走得很顺，三日到白马渡，渡口的船排着等，撑船的还认得他，说了一句“这一回好过了”。
过河那天是晴天。船到河心的时候他站在船头往南看。
一百八十里外是汴京。
罗彦瑰在旁边说了一句：“总算是走成了。”
赵匡胤嗯了一声。
他怀里揣着两样东西：一样是那张黄纸告身，一样是他爹那封十一行的信。
箱子最底下压着那册穿线歪了的名册。三十页，每一页最右边多出来的那一栏，还是空的。
后来那一栏一直空着，空了十一年。
——
很多年以后，这两个人在长江北岸的一座帐子里又见了一面。
那一次他们说了很多话。一个说“你这个人比我正”，另一个没有接。
谁也没有提起邺都二月的这一夜。
因为一个已经不记得自己那一夜说过什么，另一个从头到尾就没有听清过。
第186章 利息
二月十七日辰时，通进司退回了一道劄子。
退文这件事一年也有几回，多半是印没按实，或者押字压了骑缝。这一道不是。这一道退回来的理由写在夹签上，一共十四个字：
御笔末字未审，不敢臆断，谨具覆奏。
劄子是兵部上的，说的是拣阅第二批的日子——护圣左厢和龙捷右厢，请定在二月二十二还是二十五。上头批了六个字：依前奏施行可。
最后那个“可”字，第二笔拖出去了。拖出去以后往下垂了半寸，尾巴上还带了一个小小的钩。
通进司的令史姓杜，二十九岁，在这个位子上坐了四年。他把这个字对着窗看了很久，也拿旧档上的字比过——三个月以前的“可”字，收笔是往上提的，短，硬，像钉子。今天这个是往下掉的。
他不敢猜。按例，御笔有疑，不得臆断，须覆奏。
他这么办了。办得一点错也没有。
——
劄子送回宫里是巳时初。孙押班接的。
他把夹签看了一遍，没有交给别人，自己捧着进去了。放在案上的时候他把夹签压在下头——签露出来一角，露的是空白那一角。
上头的人把劄子拿起来，看了自己那六个字。
看了很久。
然后他重写了一遍。
第二遍写完，孙押班在下头站着，看见那张纸没有递出来。
第二遍的“可”字，尾巴掉得比第一遍还长。
——
那天上午的文书没有再批。
辰末到午初，西阁里只有一个人和一叠废纸。他在废纸上写“一”字，一横，从左到右，一遍一遍写。写满一张，换一张。
写完他拿尺量。
量的是每一横两端离开纸边的距离，看歪多少。头三遍，两端差不到一分。第四遍到第六遍，差一分半。第七遍起，右边那一头开始往下沉，沉到第十遍是三分。
他停下，把笔搁了，让手在案上平放了一会儿，再从头写。
第二轮头三遍又好了。
他数了一下这中间写过的字数。
三十上下。
写满三十来个字，手要停一停。停够一炷香的三成，还能再写三十个。停不够，接下来的字一个比一个塌。
这个数他记住了。他这一辈子记数记惯了——粮是多少斗，兵是多少人，路是多少里。今天多了一个新的数，这个数记的是他自己。
他把废纸叠起来，压在砚台底下，让人去请孟岐。
——
孟岐进来的时候没有先诊脉。
他先要了两枚铜钱，让人把窗关上——屋里不能有风。
然后他让上头的人把两条胳膊平举，手心朝下，铜钱放在手背上。
左手那一枚，一直到孟岐说“放下”，没有动过。
右手那一枚，起初也不动。数到二十的时候它开始挪，一点一点往虎口那边走。走了不到半寸，掉在地上，滚到屏风脚下。
孟岐没有去捡。
第二样是箸和豆。三十粒黄豆，从一只碗夹到另一只碗。
左手夹完三十粒，用了一炷香的四成。
右手夹到第十九粒的时候掉了一粒。夹到第二十四粒的时候掉了两粒。三十粒夹完，用了一炷香多一点——中间停了三回。
最后才是脉。
孟岐诊了很久，两只手都诊，诊完把手收回袖子里，坐在杌子上没有说话。
——
“从什么时候起的。”
“腊月里就有。”上头的人说，“那时候只是提笔的头一下有点滞，滞一下就过去了。正月十六以后，字开始塌。”
“正月十六以后你批了多少件。”
“没数。”
“你数过。”
上头的人算了一下。
“一日三百上下。多的一日过四百。”
孟岐笑了一声。那一声不好听。
“三百件。一件按十个字算，三千个字。老夫刚才看着你写到第七个‘一’就已经歪了。”
他站起来，走到案边，把砚台底下那一叠废纸抽出来，一张一张翻。翻到第三张停住了，拿手指在纸上按了按。
“这一张写得最好。”
“头一张。”
“头一张。”孟岐说，“你写头一张的时候，手上有力气。有力气的东西，是借来的。”