声音不大。屋里没有别人。
郭七直起腰：“是。”
他没有听懂。当兵的人听见相公说话，答一个“是”，这是二十年不改的规矩。
郭威也没有解释。
过了一会儿，他问了一句别的。
“你姓什么。”
“回相公，姓郭。”
“本来姓什么。”
郭七愣了一下。他站在炭盆边上，火光从底下照上来。
“……不记得了。”
郭威嗯了一声。
“出去吧。”
——
二十四日，敕到。
这一道走的是明路，用的是宣，在牙门外当着列队的兵读。邺都在营的马步军二万四千，来了一多半。
读的东西不长。
十五日夜，护圣、奉国两厢部分军校为人所啖，夜出营。侍卫亲军马步军都指挥使史弘肇、三司使王章遇害，赠官有差。
乱兵至宫城，宫门不启。
辰时前平。
首恶聂文进伏诛，郭允明下狱。
次子承祐，废为庶人，幽于西内。
被裹挟出营者一千七百八十一人，一律不问。本管队正、都头有受财者八人，别议。
念完，牙门外没有声音。
郭威是站着听的。他没有坐——牙门口有一张交椅，是节度使听宣的位子，他从那张椅子旁边走过去，站在了第一排兵的前面。
这件事那天没有人多想。事后有人提起，说相公那天站着，站了半个时辰。
——
散了以后，郭威只问了一件事。
他叫孔目官算：“一千七百八十一个人，若都杀了，在京侍卫司少几成。”
孔目官算了一刻钟：在京五万余，少不到四成。
“但是这一千七百八十一个，”孔目官补了一句，“都是能拿刀的。空额和老弱不在里头。”
郭威点头。
“不杀，省下来的不是一千七百八十一条命。”他说，“是往后十年，营里没有人敢半夜跟着别人出门。”
郭崇威在旁边听着，接了一句：“废而不杀，倒像是妇人之仁。”
“杀弟弟是天下最省事的一件事。”郭威说，“省事的事他不做——不是他不敢做，是他不需要省事。”
“相公的意思是？”
“一个人手上牌少的时候才省事。”郭威说，“手上牌多的人，慢慢打。”
——
二月初三，家书到了。
是明的，走驿，封皮上有汴京留司的火漆。
信不长，写信的是他的长子，今年十五。
信上说：十五日夜，巷子里有人跑，有马，喊了几声，没有人到自家门上。母亲把两个弟弟带到后院的柴房，坐到天亮。
十六日辰时，四个人来了，站在门外。不进门。问他们是哪一司的，只说了六个字：奉旨，护郭公宅。
站了三日。
二十日走了。走的时候把门前的雪扫了，扫到巷口，堆成一堆。
最后一行是：家中一切安好，父亲勿念。
郭威把这封信看了两遍。第二遍看得比第一遍慢。
然后他把信折起来，收进袖子里。
郭崇威在下首站着，等了一会儿才问：
“相公，要不要上一道表谢恩。”
“谢什么。”
“这……”
“他没有说是他派的人。”郭威说，“信上写的是‘奉旨’两个字，四个人，站三日，不进门，走的时候扫雪。”
“从头到尾没有一个人跟我家里说过一句‘这是陛下的意思’。”
“那我谢什么。”
郭崇威还是没懂。
郭威把袖子里那封信按了一下。
“我要是上表谢了，”他说，“就是我承认我这十几天怕过。”
——
那天夜里他一个人在廊下站了一会儿。
二月的风还是硬的，从御河那边过来，带着化冻的水腥气。
他想起一件事：他这个岁数的人，家里的事已经很久没有人跟他说过了。军报一天三道，牒文一天二十道，家里的事一年两封，写的都是“安好”。
这一封写了门前的雪扫过。
写信的是他十五岁的儿子。
他把手从袖子里抽出来的时候，停了一下。
——
二月二十二日，匣子到了。
明发，走驿，蜡封完好。驿上按例登了簿——从封丘门出，二月十六日巳时，往邺都。
这就是说，从汴京到邺都这一路上，每一个驿的驿吏都知道枢密院往天雄军送了一只匣子。
匣子里两样东西：二月初八那两道宣的抄件，和五条整编劄子的全文。
郭威看了两遍。
第一遍他看得快。第二遍他坐下来，从头一个字一个字看。
头一道宣他看了三回。
侍卫亲军马步军都指挥使一职，阙。
这个位子空着二十三天了，朝中报了三个名字，三回留中。现在明说了：空着。
郭威在这一行上停了很久。
这个位子在汴京是什么分量，天底下没有人比他更清楚——史弘肇握着它的时候，敢在朝堂上当着宰相的面骂人。这个位子不空，谁坐上去谁就是下一个史弘肇。空着，禁军就没有一个头。没有头，就没有第二个正月十五。
第二道宣：韩德裕，马步军都指挥副使，兼判拣阅司事。
这个名字郭威听过一次——三镇的军功簿上没有他，他是京里的人。三年前是个队正。
副使。不是使。
兼判拣阅司事——全城五万人的告身，从他手里过。
郭威把这两道并在一起看了一会儿。
给了权，没给名分。给了差事，没给位子。
“这个人往后是他的。”郭威想。
——
然后是五条。
前面四条他看得都不慢。唱名给付、责罚有数、拣阅重考——这些事他自己在军中做过，做过一半，做不下去。他知道为什么做不下去：得罪的是队正和都头，不是将军。而将军手底下的力气，全在队正和都头身上。
他看到第四条停住了。
轮换。
邺都、澶州、滑州三处戍兵三年一代。
这一条不是新的——正月里杨邠那道劄子的前六条已经准了，抄件早就到过邺都。他那时候看过，看过就放下了。三年一代是老规矩，唐时就有，五代乱了才断的。
但这一次它跟前头三条摆在一起。
郭威把匣子合上，叫人把本镇的营册取来。
——
那天夜里他一个人算到三更。
邺都在营马步军二万四千。这里头分两样：一样是本镇的兵，天雄军自己的牙军、外镇兵，一万一千；另一样是朝廷派来戍的，一万三千，二十六个指挥。
三年一代。三年之后，那一万三千是另一万三千。
剩下的一万一千是他的。但唱名给付、名籍七格、拣阅重考这三条，一条比一条往下扎——扎到队正那一层。队正那一层要是不归他管了，一万一千也就是一个数。
他在一张废纸上写了三个数。
二万四千。一万三千。三年。
看了一会儿，就着灯烧了。
纸在灯罩里卷起来，黑了，落在案上一小堆。他用手指把灰抹掉。
——
第二天郭崇威来问。
“相公，这一道轮换，邺都是头一处。要不要上一道表，说一说本镇的难处——戍兵三年一换，河北的兵事跟别处不一样。”
“不上。”
“为什么。”
郭威把匣子上的锁扣扣好。
“上表就是我算过了。”